這首詩寫給阿契塔（Archytas）。阿契塔（約前420－前350）是古希臘數學家和數學力學的奠基人，出生在意大利南部的Tarentum（塔倫頓，今天的塔蘭托），他是畢達哥拉斯（Pythagoras）學派的重要成員，Tarentum是該學派的最後一個中心。關於這首詩的性質和結構，學界兩千年來爭論不休。Wickham聲稱，全世界找不到兩位評論者對此詩的看法相同，並據此認為這不是一首好詩。Wilamowitz也稱這首詩毫無可取之處。一個關鍵問題是1－20行和21－36行明顯構成了兩個單元，兩部分的語氣大不相同，對待死亡的態度也截然相反，前者理智而超脫，後者卻充滿了迷信和怨恨。所以有些注者認為這是對話體的詩，但更多的注者卻竭力尋找它們的連接點，堅持認為這是一篇獨白體的作品。對話體的支持者通常認為這是一位水手亡靈和阿契塔鬼魂的對話，但Wolf把1－18行視為水手的話，19－36視為阿契塔的話，而Dillenburger把分界線劃在了第16行和第17行之間，Buttman認為1－20行都是水手所說，Orelli引述的一位匿名評論者甚至發現了一個互相應答的異常複雜的結構。但到了19世紀末，按照Thompson的說法，獨白體的說法似乎已成學界的共識，但這個陣營內部同樣存在分歧。古羅馬的注者認為，說話者是阿契塔的亡魂，1－20行是自言自語，21－36行是對路過的一位水手發話。現代主流的觀點被Nisbet和Hubbard概括為：“說話者是一位溺斃者的屍體。死者先對葬在墓中的公元前4世紀畢達哥拉斯學派的偉大代表阿契塔發話，然後到了第23行，他轉向一位路過的水手，求他安葬自己。詩的結構之所以令人困惑，是因為直到第21行我們才知道，說話者不是賀拉斯，而是一具屍體。”但Regel提出，整首詩都是賀拉斯的想象，他想象自己死於海難，靈魂在阿契塔溺亡的海灘附近遊盪。Moore則認為，這首詩“其實”是兩首彼此獨立的詩，1－22行是第一首，23－36行是第二首，是賀拉斯發表《頌詩集》時匆忙合併的。Nairn也提出，這是兩首詩，1－20行是賀拉斯在阿契塔墓前的沉思，21行以後是一位溺斃水手的話。但從《頌詩集》篇目的精心布局來看，這種可能性極小。20世紀的研究者提出了另外一些值得關注的觀點。Thompson提出，這首詩是典型的碑文體詩（cenotaph），屬於廣義的墓志銘（epitaph）。在這類詩中，以亡者身份發話是常見的寫法，他舉出了希臘文學中眾多的例子，包括著名詩人Simonides和Callimachus，他還把全詩的內容概括為：“你，那邊的阿契塔，溺亡卻被安葬了；我，溺亡卻未安葬；無論誰找到我的屍體，埋葬我吧。”Kilpatrick認為，此詩是一篇戲劇性對話，其藍本是《奧德賽》第11卷中的地府遊歷。對話雙方分別是一位具備當代詩人－哲學家特徵的地府遊歷者（姑且稱之為尤利西斯）和荷馬史詩式的英雄、數學家阿契塔，地點就在地府的斯提克斯河畔。支持這種解讀的證據是，這首詩具備此種對話的七個要素：（1）遊歷者驚訝地問死者為何落到這步田地；（2）死者回憶；（3）然後突然轉移話題，（4）以對方親人的名義發誓，（5）要求對方回到自己屍體所在的地方，安葬自己的屍骨，（6）如果對方拒絕，將受到神的懲罰，（7）他的話必將應驗。Kilpatrick還猜測，賀拉斯此詩受到了瓦羅（M. Terentius Varro）諷刺作品《一個半尤利西斯》（Sesquiulixes）的影響。在那部作品中，一個當代的尤利西斯環遊世界，逐一考察主要的哲學流派，如果這樣，賀拉斯詩歌里的時代錯位（anachronism）就有了先例。Kilpatrick指出，詩的主題就是諷刺畢達哥拉斯學派關於靈魂不朽的教條，因為死亡終結一切。Frischer也同意，賀拉斯是在諷刺畢達哥拉斯學派，但他提出了一個更驚人、但也更合理的解讀。他想象的場景是，賀拉斯在海邊看到了阿契塔的碑文，深受伊壁鳩魯哲學影響的他向來對靈魂不朽的看法不以為然，決定藉此機會奚落畢達哥拉斯學派一番。證明靈魂不存在的一個方法就是盡情奚落死者，死者卻不會反駁。1－20行是賀拉斯對阿契塔的諷刺，第21行以後是阿契塔的碑文原文，因為已經死亡的阿契塔不可能反駁自己，只能讓碑文為自己辯護。但碑文如柏拉圖在《斐德若篇》所說，只是死的文字，只能不斷重複自己，沒法為主人平反昭雪。Frischer進一步提出，賀拉斯的用意不僅僅在於借死亡問題攻擊畢達哥拉斯學派，他也是在現身說法，表明文字的局限性。賀拉斯的詩和阿契塔的碑文一樣，同樣是死的文字，同樣無法為自己辯護，兩千年來的無數解讀無法塵埃落定已經證明了這一點。Frischer指出，通過碑文辨識出某位名人，然後用詩作向那位名人發話，是希臘銘體詩的一個傳統，Callimachus（(Anthologia Palatina 7.522）和Theocritus（Anthologia Palatina 7.262）等人都有此類作品。關於阿契塔是否死於海難，史書上沒有記載。Frischer提出，除了賀拉斯見到阿契塔碑文的可能性外，還有一種可能，那就是賀拉斯用假想他淹死來羞辱他。我們所知畢達哥拉斯學派唯一死於海中的人是希帕索斯（Hippasus of Metapontum），他因為發現無理數，違背了學派的基本信條，被推入海中淹死。根據另一種說法，他只是被象徵性地淹死了，就是給他立一個碑文。如果這樣，賀拉斯在想象中為阿契塔立一個淹死的碑文，便是以畢達哥拉斯學派的家法來懲處他。本詩格律是The Alcmanian Strophe。譯文採用單行六頓、雙行四頓模仿原詩節奏，以AABB的格式押韻。

 

第1行 呼格Archyta表明Te（你）指阿契塔，“你”置於行首表示強調，有“甚至你，就連你”之意。maris（海）、terrae（陸地）和harenae（沙）三個屬格名詞都修飾mensorem（測量者），“測量者”指阿契塔的數學家身份。numero carentis（缺乏數字、不可計數）修飾harenae，carentis是屬格，奪格numero與之連用。在古希臘羅馬人的概念里，沙是不可計數的典型例子，數沙子在一般人看來是愚蠢的、徒勞無功的行為，所以這裡有諷刺的意思。賀拉斯此處或許也影射了阿契塔同行阿基米德的著作《數沙者》（Psammitēs），阿基米德堅稱，沙子的數量雖然巨大，但可數。

第2行 關於cohibent這個詞的意思，學界有爭議，多數人認為它表示“覆蓋、埋葬”，因為按照他們的理解，cohibent的主語pulveris exigui parva munera意思是“一把泥土的小禮物”，指阿契塔的墳，這樣詩的諷刺意味在於：你，測海量地的偉大數學家，研究的世界如此廣闊，死後卻也得安於五尺黃土。Wheeler和Frischer卻認為，munera應該理解為另一個常用意思——祭禮，灑一把泥土就是祭禮的形式，cohibent的意思是“讓人滯留”。Frischer依據奧維德《歲時記》（Fasti 2.533-536）猜測，parva munera是羅馬祭奠死者的一種程序，《歲時記》（2.534-555）和其他文獻都表明，古羅馬人普遍相信，如果祭禮完備，死者就會幫助生者，如果祭禮不全，死者就會報復生者。Wheeler指出，古代人相信，如果沒有恰當地執行祭禮，死者的亡魂將在屍體附近或者斯提克斯河畔遊盪一百年。這樣的話，賀拉斯或者是在哀憐阿契塔的悲慘命運，或者是在諷刺他的迷信和拘泥：“你，這麼偉大的數學家，卻為了一把黃土的祭禮，遲遲不肯離開”。Frischer分析道，賀拉斯何以知道阿契塔要求過路者補齊祭禮，最大的可能便是他的碑文上如此寫着。

第3行 prope（靠近）的介詞賓語是litus Matinum（馬提努海岸），按照Porphyrion的說法，馬提努是阿普里亞地區的一座山或者海岬的名稱。parva修飾munera。

第4行 賓格quicquam（任何東西）此處有副詞味道。tibi prodest，“對你有好處”，prodest的主語是5－6行的兩個完成體不定式。

第5行 aerias（空中的）修飾domos（家、居所），指阿契塔的天文學研究。temptasse（=tempavisse，嘗試到達），有些版本作tentasse，意思相同。temptasse隱約帶有“過分膽大、超越本分”的味道。多數注者將animo（心靈、理智）理解為地格（locative），意為“在心中、在想象中”，同時修飾兩個不定式，另一種理解見第6行的注釋。rotundum（球形的）修飾polum（天極、天穹）。

第6行 percurrisse，“穿越、穿過”。morituro是異相動詞morior（死）的將來分詞的與格或奪格。多數注者認為它與第4行的tibi配合，是與格，意思是“你是必定要死的人，嘗試這些有何用？”Marcilius和Frischer卻從伊壁鳩魯哲學的立場出發，認為它應該和第5行的animo（靈魂）配合，是奪格。伊壁鳩魯是少數認為靈魂必死的西方古代哲學家之一。

第7行 Occidit（死），賀拉斯把它放在行首來強調，這個動詞同時和genitor、Tithonus和Minos三個主語搭配。Pelopis genitor（佩洛普斯的父親）指Tantalus（坦塔羅斯），坦塔羅斯是宙斯的兒子，曾經常受邀參加眾神的宴會，後來因為侮辱眾神，被打入地府，忍受永遠的折磨。conviva deorum（與神一同宴飲的人）作genitor的同位語。

第8行 Tithonus（提托諾斯）是黎明女神厄俄斯（Eos，拉丁名Aurora）喜愛的美少年，為了和他長相廝守，她請求宙斯賜他永生，卻忘了請求永遠的青春。宙斯答應了她的請求，結果提托諾斯永遠不死，但卻日漸衰老。remotus in auras（被帶到天空中）描述的就是他的經歷。Griffith對賀拉斯選擇提托諾斯作為人必死的例子感到困惑，即使無限衰老的狀態等於死亡，那也只是一種詩意的說法，而這裡明顯有論辯的意味，不能在邏輯上自相矛盾。Campbell也指出，對於賀拉斯的觀點來說，提托諾斯恰好是反證，他的存在就表明人可以不死。

第9行 屬格Iovis修飾與格名詞arcanis（秘密），後者與過去分詞admissus（允許進入、允許分享）配合。admissus修飾Minos（米諾斯），米諾斯是克里特的國王，據說宙斯曾親自啟發他如何立法。habent（擁有）此處有“統治、控制”之意，主語是Tartara。

第10行 Tartara原指地府中專門囚禁惡人的地方，這裡泛指整個地府。Panthoiden（潘托俄斯之子）作habent的賓語，潘托俄斯（Panthoüs）是特洛伊人，他的兒子歐福耳玻斯（Euphorbus）被墨涅拉俄斯（Menelaus）所殺。傳說畢達哥拉斯為了證明自己的靈魂輪迴（metempsychosis）理論，進入了墨涅拉俄斯當年祭獻歐福耳玻斯之盾的神廟，一眼就認出了那把盾牌，並據此聲稱自己就是歐福耳玻斯轉世，參考11－13行。因此，這裡賀拉斯所說的“潘托俄斯之子”其實指畢達哥拉斯。iterum Orco demissum，“再次沉入地府”，因為畢達哥拉斯先以歐福耳玻斯的身份死了一次，又以“本人”的身份死了一次。Wickham認為，賀拉斯舉出的四個人物都有一個共同點：他們生命中都有某個時刻似乎擺脫了死亡定律的支配，當坦塔羅斯與神宴飲時，當提托諾斯在黎明女神懷抱中時，當米諾斯得宙斯親炙時，當歐福耳玻斯轉世為畢達哥拉斯之時，似乎都證明了人不必死。但這樣解釋仍有問題，其中三個例子最後的確死了，但提托諾斯沒死。Frischer換了一種思路來闡釋，重點不在死與不死，對於深信伊壁鳩魯哲學的賀拉斯來說，神話只是神話，人無論肉體還是靈魂都要死。他以這四個人為例，是因為他們代表了畢達哥拉斯死亡理論中的四個方面：米諾斯是冥界的法官，坦塔羅斯是典型的受到懲罰的惡人，提托諾斯象徵著善人的神化，歐福耳玻斯表明了輪迴的存在。賀拉斯在繼續用畢達哥拉斯學派的“偽科學”來嘲笑阿契塔。Frischer提醒我們注意，1－10行有大量以p開頭的單詞，一直到Panthoiden（指Pythagoras），而Pythagoras的第一個字母便是p。

第11行 quamvis（雖然）表明重心在前面的“再次沉入地府”，死亡不可抗拒。clipeo（圓盾牌）和refixo（取下）是獨立奪格，Troiana（特洛伊的）修飾tempora（時間）。

第12行 異相動詞過去分詞testatus（見證）的賓語是tempora。nihil作concesserat（放棄）的賓語。ultra（在……之外，除了）的介詞賓語是nervos（肌腱）和cutem（皮膚）。

第13行 nervos和cutem合指身體。morti（死亡）受atrae（黑色的、陰鬱的）修飾，兩個詞的與格和concesserat配合。

第14行 iudice te，獨立奪格，“在你（阿契塔）看來”，諷刺意味很強。有些版本把te改成了me，諷刺意味就消失了。non sordidus，雙重否定，“不差的、好的”。auctor意為“權威”。

第15行 兩個屬格名詞naturae（自然）和veri（真理）修飾auctor，概括了畢達哥拉斯作為科學家和哲學家的兩個方面。omnes（所有人）作manet（等待）的賓語，主語una nox（一個夜晚）指死亡，參考卡圖盧斯《歌集》（Carmina 5.5-6）：Nobis, cum semel occidit brevis lux, / Nox est perpetua una dormienda. （可是我們，一旦短暫的光亮逝去，/ 就只能在暗夜裡沉睡，直到永久。）

第16行 將來被動分詞calcanda（踩、走）表示強制和必然，省略了est，主語是via（路）。semel，“一次”。leti（死亡、毀滅）修飾via。

第17行 Dant（給）和第7行的Occidit一樣，位於強調的位置。alios（其他人）作Dant的賓語，與nautis（水手）相對。Furiae（復仇女神，拉丁文中也稱Dirae，對應希臘神話中的Erynes）作主語。torvo（無情的）修飾Marti（戰神馬爾斯），與格和Dant配合。spectacula作賓語alios的同位語。spectacula在古羅馬指慶祝儀式上的各種表演，許多都很殘忍，例如角鬥士對決、人獸搏鬥、集體處決、模擬戰爭，每次都會留下許多屍體，這個詞意味着這些不幸的人只是戰神的玩物。

第18行 exitio（毀滅）和nautis（水手）的雙重與格和動詞est配合，表示主語avidum mare（貪婪的大海）對於水手而言意味着毀滅。

第19行 mixta（混合）修飾funera（葬禮），屬格名詞senum（老人）和iuvenum（年輕人）也修飾funera。densentur（從denseo變來）=densantur（從denso變來），“密集、擁擠”，Wheeler指出，denseo是更古舊的形式，盧克萊修、維吉爾、普林尼都用過。nullum（沒有）修飾caput（頭），作fugit的賓語。

第20行 saeva（兇狠）修飾Proserpina（普洛塞庇娜，即希臘神話中的冥後玻爾塞福涅）。nullum caput表示“沒有人”，但之所以用頭的意象，是因為古希臘羅馬人普遍相信，如果普洛塞庇娜不先剪下某人的一縷頭髮，他就還不能死，這個說法實際把人視為冥後的祭品，因為獻祭動物時，前額中央剪下的毛髮被當作初獻。fugit（逃避）是現在完成時，用法同古希臘語的過去時（gnomic aorist），表示普遍的真理（gnomic perfect）。Frischer分析道，17－20行賀拉斯似乎是在正面利用神話，而不是把它們看作迷信，一個關鍵原因是他對神話的表述明顯挑釁了畢達哥拉斯學派的觀點。從畢達哥拉斯學派的角度看，賀拉斯對復仇女神、戰神和冥後的描寫都是錯誤的，眾神的賞罰並不是在人活着時施行，而是在輪迴的間隔期擢升或降低靈魂在來生的地位，而且他們的賞罰也不是為了自己荒唐的娛樂，而是為了與人上一輩子的善行或惡行相稱。賀拉斯似乎是在故意激怒想象中的阿契塔，迫使他做出回應。

第21行 Me和第1行的Te一樣置於強調位置，似乎暗示說話人的轉換。關於Me的身份，有三種理解，一種觀點認為他就是1－20行對阿契塔發話的水手亡靈，另一些注者認為這是阿契塔的鬼魂在答話，Frischer認為，後面部分就是阿契塔碑文的內容（賀拉斯杜撰或轉述）。他還指出，拉丁文學中有很多例子表明，quoque一詞可以用於篇首，並不真正表示“也”的意思，它只是一種句法的連接，不是意義的連接。他發現，古羅馬黃金時代的文學中有很多鑲嵌銘體詩的例子，而且這些銘體詩多數都與葬禮有關，水手也是亡靈發話的常見對象。Me是obruit（埋葬、摧毀）的賓語。devexi（沉落）修飾Orionis（獵戶座），兩個屬格詞都修飾rapidus comes（迅疾的同伴），後者是Notus（南風）的同位語。獵戶座十一月初開始沉落，正是地中海沿岸多風暴的季節。

第22行 Illyricis，從Illyria（伊利里亞）變來，伊利里亞是古代亞得里亞海東岸的一個地區，這裡泛指亞得里亞海。Illyricis修飾undis（波浪）。

第23行 At（可是）表示轉換話題，Wickham認為它和tu（你）一起是在呼應第一行的Te，標誌着說話者變了。nauta（水手）是呼格。vagae修飾harenae，形容沙的鬆散，兩個屬格詞修飾第25行的particulam（少許），一起作dare（給）的賓語。否定命令式ne parce與不定式dare連用，意為“不要捨不得給”。形容詞malignus（吝嗇）修飾tu，但有副詞味道。聯繫到第1行的“數沙子”，這裡的諷刺尤其辛辣。

第24行 ossibus（骨頭）和capiti（頭）都受inhumato（未埋葬）修飾，三個詞都是與格，和dare配合。從視覺效果看，它們被與沙子有關的詞包在中間，就像埋葬一樣。

第25行 sic，“（如果）你這樣做了”。quodcumque（無論什麼）作minabitur（威脅）的賓語。Eurus，“東風”。

第26行 fluctibus Hesperiis（西邊的海）這裡指意大利的海，尤其是亞得里亞海，與格和minabitur配合。Venusinae從Venusia（維努西亞，賀拉斯出生地）變來，修飾silvae（樹林）。

第27行 plectantur（擊打、衝撞）的虛擬式表示祈願，te sospite（你平安無虞），獨立奪格表示伴隨條件。multa merces，“許多報償”。

第28行 定語從句unde potest省略了defluere。tibi defluat，“流向你”，defluat也是虛擬式。aequo這裡表示“友善”，同時修飾Iove（朱庇特）和Neptuno（涅普頓）。

第29行 sacri custode Tarenti（神聖塔倫頓的守衛者）作Neptuno的同位語。因為根據傳說，塔倫頓是海神涅普頓的兒子塔拉斯（Taras）所建。

第30行 Neglegis（你看輕）暗示對方似乎不打算安葬自己，其賓語是後面的賓格不定式，不定式主語是te（你），謂語是committere（犯罪、犯錯），賓語是fraudem（欺詐）。“如果你不答應我的請求，你就是在欺詐死者”。將來主動分詞nocituram（傷害）修飾fraudem。與格immeritis natis（無辜的後代）和nocituram配合。

第31行 postmodo，“此後”。fors et=fortasse，意為“或許”。

第32行 debita iura，Moore理解為“你應盡的義務”，Chase理解為“恰當的懲罰”，Garrison理解為“死者未滿足的權利”，因為拉丁語中iura既可表示權利，也可表示法律，但無論如何理解，最終結果都是，如果水手不肯埋葬死者，就將受到懲罰。vices superbae意為“充滿蔑視的復仇”。

第33行 maneant（等着）的虛擬式表示祈願。precibus inultis（禱告沒有應驗）是獨立奪格。linquar（拋棄、離開）切換到了將來時，表達更肯定的語氣。

第34行 piacula（贖罪獻禮）受nulla（沒有）修飾，作resolvent（赦免、鬆開）的主語。resolvent也是將來時。

第35行 mora，“耽擱”，這裡威脅的語氣變得和緩。licebit（可以）是無人稱動詞。

第36行 iniecto ter pulvere（灑三次土）是獨立奪格。三次在古代祭禮中是神聖的數字，參考索福克勒斯《安提戈涅》（Antigone 430）和維吉爾《埃涅阿斯紀》（Aenied 6.229）。curras的虛擬式與licebit配合，“（然後）你就可以上路了。”