这首诗写给阿契塔（Archytas）。阿契塔（约前420－前350）是古希腊数学家和数学力学的奠基人，出生在意大利南部的Tarentum（塔伦顿，今天的塔兰托），他是毕达哥拉斯（Pythagoras）学派的重要成员，Tarentum是该学派的最后一个中心。关于这首诗的性质和结构，学界两千年来争论不休。Wickham声称，全世界找不到两位评论者对此诗的看法相同，并据此认为这不是一首好诗。Wilamowitz也称这首诗毫无可取之处。一个关键问题是1－20行和21－36行明显构成了两个单元，两部分的语气大不相同，对待死亡的态度也截然相反，前者理智而超脱，后者却充满了迷信和怨恨。所以有些注者认为这是对话体的诗，但更多的注者却竭力寻找它们的连接点，坚持认为这是一篇独白体的作品。对话体的支持者通常认为这是一位水手亡灵和阿契塔鬼魂的对话，但Wolf把1－18行视为水手的话，19－36视为阿契塔的话，而Dillenburger把分界线划在了第16行和第17行之间，Buttman认为1－20行都是水手所说，Orelli引述的一位匿名评论者甚至发现了一个互相应答的异常复杂的结构。但到了19世纪末，按照Thompson的说法，独白体的说法似乎已成学界的共识，但这个阵营内部同样存在分歧。古罗马的注者认为，说话者是阿契塔的亡魂，1－20行是自言自语，21－36行是对路过的一位水手发话。现代主流的观点被Nisbet和Hubbard概括为：“说话者是一位溺毙者的尸体。死者先对葬在墓中的公元前4世纪毕达哥拉斯学派的伟大代表阿契塔发话，然后到了第23行，他转向一位路过的水手，求他安葬自己。诗的结构之所以令人困惑，是因为直到第21行我们才知道，说话者不是贺拉斯，而是一具尸体。”但Regel提出，整首诗都是贺拉斯的想象，他想象自己死于海难，灵魂在阿契塔溺亡的海滩附近游荡。Moore则认为，这首诗“其实”是两首彼此独立的诗，1－22行是第一首，23－36行是第二首，是贺拉斯发表《颂诗集》时匆忙合并的。Nairn也提出，这是两首诗，1－20行是贺拉斯在阿契塔墓前的沉思，21行以后是一位溺毙水手的话。但从《颂诗集》篇目的精心布局来看，这种可能性极小。20世纪的研究者提出了另外一些值得关注的观点。Thompson提出，这首诗是典型的碑文体诗（cenotaph），属于广义的墓志铭（epitaph）。在这类诗中，以亡者身份发话是常见的写法，他举出了希腊文学中众多的例子，包括著名诗人Simonides和Callimachus，他还把全诗的内容概括为：“你，那边的阿契塔，溺亡却被安葬了；我，溺亡却未安葬；无论谁找到我的尸体，埋葬我吧。”Kilpatrick认为，此诗是一篇戏剧性对话，其蓝本是《奥德赛》第11卷中的地府游历。对话双方分别是一位具备当代诗人－哲学家特征的地府游历者（姑且称之为尤利西斯）和荷马史诗式的英雄、数学家阿契塔，地点就在地府的斯提克斯河畔。支持这种解读的证据是，这首诗具备此种对话的七个要素：（1）游历者惊讶地问死者为何落到这步田地；（2）死者回忆；（3）然后突然转移话题，（4）以对方亲人的名义发誓，（5）要求对方回到自己尸体所在的地方，安葬自己的尸骨，（6）如果对方拒绝，将受到神的惩罚，（7）他的话必将应验。Kilpatrick还猜测，贺拉斯此诗受到了瓦罗（M. Terentius Varro）讽刺作品《一个半尤利西斯》（Sesquiulixes）的影响。在那部作品中，一个当代的尤利西斯环游世界，逐一考察主要的哲学流派，如果这样，贺拉斯诗歌里的时代错位（anachronism）就有了先例。Kilpatrick指出，诗的主题就是讽刺毕达哥拉斯学派关于灵魂不朽的教条，因为死亡终结一切。Frischer也同意，贺拉斯是在讽刺毕达哥拉斯学派，但他提出了一个更惊人、但也更合理的解读。他想象的场景是，贺拉斯在海边看到了阿契塔的碑文，深受伊壁鸠鲁哲学影响的他向来对灵魂不朽的看法不以为然，决定借此机会奚落毕达哥拉斯学派一番。证明灵魂不存在的一个方法就是尽情奚落死者，死者却不会反驳。1－20行是贺拉斯对阿契塔的讽刺，第21行以后是阿契塔的碑文原文，因为已经死亡的阿契塔不可能反驳自己，只能让碑文为自己辩护。但碑文如柏拉图在《斐德若篇》所说，只是死的文字，只能不断重复自己，没法为主人平反昭雪。Frischer进一步提出，贺拉斯的用意不仅仅在于借死亡问题攻击毕达哥拉斯学派，他也是在现身说法，表明文字的局限性。贺拉斯的诗和阿契塔的碑文一样，同样是死的文字，同样无法为自己辩护，两千年来的无数解读无法尘埃落定已经证明了这一点。Frischer指出，通过碑文辨识出某位名人，然后用诗作向那位名人发话，是希腊铭体诗的一个传统，Callimachus（(Anthologia Palatina 7.522）和Theocritus（Anthologia Palatina 7.262）等人都有此类作品。关于阿契塔是否死于海难，史书上没有记载。Frischer提出，除了贺拉斯见到阿契塔碑文的可能性外，还有一种可能，那就是贺拉斯用假想他淹死来羞辱他。我们所知毕达哥拉斯学派唯一死于海中的人是希帕索斯（Hippasus of Metapontum），他因为发现无理数，违背了学派的基本信条，被推入海中淹死。根据另一种说法，他只是被象征性地淹死了，就是给他立一个碑文。如果这样，贺拉斯在想象中为阿契塔立一个淹死的碑文，便是以毕达哥拉斯学派的家法来惩处他。本诗格律是The Alcmanian Strophe。译文采用单行六顿、双行四顿模仿原诗节奏，以AABB的格式押韵。

 

第1行 呼格Archyta表明Te（你）指阿契塔，“你”置于行首表示强调，有“甚至你，就连你”之意。maris（海）、terrae（陆地）和harenae（沙）三个属格名词都修饰mensorem（测量者），“测量者”指阿契塔的数学家身份。numero carentis（缺乏数字、不可计数）修饰harenae，carentis是属格，夺格numero与之连用。在古希腊罗马人的概念里，沙是不可计数的典型例子，数沙子在一般人看来是愚蠢的、徒劳无功的行为，所以这里有讽刺的意思。贺拉斯此处或许也影射了阿契塔同行阿基米德的著作《数沙者》（Psammitēs），阿基米德坚称，沙子的数量虽然巨大，但可数。

第2行 关于cohibent这个词的意思，学界有争议，多数人认为它表示“覆盖、埋葬”，因为按照他们的理解，cohibent的主语pulveris exigui parva munera意思是“一把泥土的小礼物”，指阿契塔的坟，这样诗的讽刺意味在于：你，测海量地的伟大数学家，研究的世界如此广阔，死后却也得安于五尺黄土。Wheeler和Frischer却认为，munera应该理解为另一个常用意思——祭礼，洒一把泥土就是祭礼的形式，cohibent的意思是“让人滞留”。Frischer依据奥维德《岁时记》（Fasti 2.533-536）猜测，parva munera是罗马祭奠死者的一种程序，《岁时记》（2.534-555）和其他文献都表明，古罗马人普遍相信，如果祭礼完备，死者就会帮助生者，如果祭礼不全，死者就会报复生者。Wheeler指出，古代人相信，如果没有恰当地执行祭礼，死者的亡魂将在尸体附近或者斯提克斯河畔游荡一百年。这样的话，贺拉斯或者是在哀怜阿契塔的悲惨命运，或者是在讽刺他的迷信和拘泥：“你，这么伟大的数学家，却为了一把黄土的祭礼，迟迟不肯离开”。Frischer分析道，贺拉斯何以知道阿契塔要求过路者补齐祭礼，最大的可能便是他的碑文上如此写着。

第3行 prope（靠近）的介词宾语是litus Matinum（马提努海岸），按照Porphyrion的说法，马提努是阿普里亚地区的一座山或者海岬的名称。parva修饰munera。

第4行 宾格quicquam（任何东西）此处有副词味道。tibi prodest，“对你有好处”，prodest的主语是5－6行的两个完成体不定式。

第5行 aerias（空中的）修饰domos（家、居所），指阿契塔的天文学研究。temptasse（=tempavisse，尝试到达），有些版本作tentasse，意思相同。temptasse隐约带有“过分胆大、超越本分”的味道。多数注者将animo（心灵、理智）理解为地格（locative），意为“在心中、在想象中”，同时修饰两个不定式，另一种理解见第6行的注释。rotundum（球形的）修饰polum（天极、天穹）。

第6行 percurrisse，“穿越、穿过”。morituro是异相动词morior（死）的将来分词的与格或夺格。多数注者认为它与第4行的tibi配合，是与格，意思是“你是必定要死的人，尝试这些有何用？”Marcilius和Frischer却从伊壁鸠鲁哲学的立场出发，认为它应该和第5行的animo（灵魂）配合，是夺格。伊壁鸠鲁是少数认为灵魂必死的西方古代哲学家之一。

第7行 Occidit（死），贺拉斯把它放在行首来强调，这个动词同时和genitor、Tithonus和Minos三个主语搭配。Pelopis genitor（佩洛普斯的父亲）指Tantalus（坦塔罗斯），坦塔罗斯是宙斯的儿子，曾经常受邀参加众神的宴会，后来因为侮辱众神，被打入地府，忍受永远的折磨。conviva deorum（与神一同宴饮的人）作genitor的同位语。

第8行 Tithonus（提托诺斯）是黎明女神厄俄斯（Eos，拉丁名Aurora）喜爱的美少年，为了和他长相厮守，她请求宙斯赐他永生，却忘了请求永远的青春。宙斯答应了她的请求，结果提托诺斯永远不死，但却日渐衰老。remotus in auras（被带到天空中）描述的就是他的经历。Griffith对贺拉斯选择提托诺斯作为人必死的例子感到困惑，即使无限衰老的状态等于死亡，那也只是一种诗意的说法，而这里明显有论辩的意味，不能在逻辑上自相矛盾。Campbell也指出，对于贺拉斯的观点来说，提托诺斯恰好是反证，他的存在就表明人可以不死。

第9行 属格Iovis修饰与格名词arcanis（秘密），后者与过去分词admissus（允许进入、允许分享）配合。admissus修饰Minos（米诺斯），米诺斯是克里特的国王，据说宙斯曾亲自启发他如何立法。habent（拥有）此处有“统治、控制”之意，主语是Tartara。

第10行 Tartara原指地府中专门囚禁恶人的地方，这里泛指整个地府。Panthoiden（潘托俄斯之子）作habent的宾语，潘托俄斯（Panthoüs）是特洛伊人，他的儿子欧福耳玻斯（Euphorbus）被墨涅拉俄斯（Menelaus）所杀。传说毕达哥拉斯为了证明自己的灵魂轮回（metempsychosis）理论，进入了墨涅拉俄斯当年祭献欧福耳玻斯之盾的神庙，一眼就认出了那把盾牌，并据此声称自己就是欧福耳玻斯转世，参考11－13行。因此，这里贺拉斯所说的“潘托俄斯之子”其实指毕达哥拉斯。iterum Orco demissum，“再次沉入地府”，因为毕达哥拉斯先以欧福耳玻斯的身份死了一次，又以“本人”的身份死了一次。Wickham认为，贺拉斯举出的四个人物都有一个共同点：他们生命中都有某个时刻似乎摆脱了死亡定律的支配，当坦塔罗斯与神宴饮时，当提托诺斯在黎明女神怀抱中时，当米诺斯得宙斯亲炙时，当欧福耳玻斯转世为毕达哥拉斯之时，似乎都证明了人不必死。但这样解释仍有问题，其中三个例子最后的确死了，但提托诺斯没死。Frischer换了一种思路来阐释，重点不在死与不死，对于深信伊壁鸠鲁哲学的贺拉斯来说，神话只是神话，人无论肉体还是灵魂都要死。他以这四个人为例，是因为他们代表了毕达哥拉斯死亡理论中的四个方面：米诺斯是冥界的法官，坦塔罗斯是典型的受到惩罚的恶人，提托诺斯象征着善人的神化，欧福耳玻斯表明了轮回的存在。贺拉斯在继续用毕达哥拉斯学派的“伪科学”来嘲笑阿契塔。Frischer提醒我们注意，1－10行有大量以p开头的单词，一直到Panthoiden（指Pythagoras），而Pythagoras的第一个字母便是p。

第11行 quamvis（虽然）表明重心在前面的“再次沉入地府”，死亡不可抗拒。clipeo（圆盾牌）和refixo（取下）是独立夺格，Troiana（特洛伊的）修饰tempora（时间）。

第12行 异相动词过去分词testatus（见证）的宾语是tempora。nihil作concesserat（放弃）的宾语。ultra（在……之外，除了）的介词宾语是nervos（肌腱）和cutem（皮肤）。

第13行 nervos和cutem合指身体。morti（死亡）受atrae（黑色的、阴郁的）修饰，两个词的与格和concesserat配合。

第14行 iudice te，独立夺格，“在你（阿契塔）看来”，讽刺意味很强。有些版本把te改成了me，讽刺意味就消失了。non sordidus，双重否定，“不差的、好的”。auctor意为“权威”。

第15行 两个属格名词naturae（自然）和veri（真理）修饰auctor，概括了毕达哥拉斯作为科学家和哲学家的两个方面。omnes（所有人）作manet（等待）的宾语，主语una nox（一个夜晚）指死亡，参考卡图卢斯《歌集》（Carmina 5.5-6）：Nobis, cum semel occidit brevis lux, / Nox est perpetua una dormienda. （可是我们，一旦短暂的光亮逝去，/ 就只能在暗夜里沉睡，直到永久。）

第16行 将来被动分词calcanda（踩、走）表示强制和必然，省略了est，主语是via（路）。semel，“一次”。leti（死亡、毁灭）修饰via。

第17行 Dant（给）和第7行的Occidit一样，位于强调的位置。alios（其他人）作Dant的宾语，与nautis（水手）相对。Furiae（复仇女神，拉丁文中也称Dirae，对应希腊神话中的Erynes）作主语。torvo（无情的）修饰Marti（战神马尔斯），与格和Dant配合。spectacula作宾语alios的同位语。spectacula在古罗马指庆祝仪式上的各种表演，许多都很残忍，例如角斗士对决、人兽搏斗、集体处决、模拟战争，每次都会留下许多尸体，这个词意味着这些不幸的人只是战神的玩物。

第18行 exitio（毁灭）和nautis（水手）的双重与格和动词est配合，表示主语avidum mare（贪婪的大海）对于水手而言意味着毁灭。

第19行 mixta（混合）修饰funera（葬礼），属格名词senum（老人）和iuvenum（年轻人）也修饰funera。densentur（从denseo变来）=densantur（从denso变来），“密集、拥挤”，Wheeler指出，denseo是更古旧的形式，卢克莱修、维吉尔、普林尼都用过。nullum（没有）修饰caput（头），作fugit的宾语。

第20行 saeva（凶狠）修饰Proserpina（普洛塞庇娜，即希腊神话中的冥后玻尔塞福涅）。nullum caput表示“没有人”，但之所以用头的意象，是因为古希腊罗马人普遍相信，如果普洛塞庇娜不先剪下某人的一缕头发，他就还不能死，这个说法实际把人视为冥后的祭品，因为献祭动物时，前额中央剪下的毛发被当作初献。fugit（逃避）是现在完成时，用法同古希腊语的过去时（gnomic aorist），表示普遍的真理（gnomic perfect）。Frischer分析道，17－20行贺拉斯似乎是在正面利用神话，而不是把它们看作迷信，一个关键原因是他对神话的表述明显挑衅了毕达哥拉斯学派的观点。从毕达哥拉斯学派的角度看，贺拉斯对复仇女神、战神和冥后的描写都是错误的，众神的赏罚并不是在人活着时施行，而是在轮回的间隔期擢升或降低灵魂在来生的地位，而且他们的赏罚也不是为了自己荒唐的娱乐，而是为了与人上一辈子的善行或恶行相称。贺拉斯似乎是在故意激怒想象中的阿契塔，迫使他做出回应。

第21行 Me和第1行的Te一样置于强调位置，似乎暗示说话人的转换。关于Me的身份，有三种理解，一种观点认为他就是1－20行对阿契塔发话的水手亡灵，另一些注者认为这是阿契塔的鬼魂在答话，Frischer认为，后面部分就是阿契塔碑文的内容（贺拉斯杜撰或转述）。他还指出，拉丁文学中有很多例子表明，quoque一词可以用于篇首，并不真正表示“也”的意思，它只是一种句法的连接，不是意义的连接。他发现，古罗马黄金时代的文学中有很多镶嵌铭体诗的例子，而且这些铭体诗多数都与葬礼有关，水手也是亡灵发话的常见对象。Me是obruit（埋葬、摧毁）的宾语。devexi（沉落）修饰Orionis（猎户座），两个属格词都修饰rapidus comes（迅疾的同伴），后者是Notus（南风）的同位语。猎户座十一月初开始沉落，正是地中海沿岸多风暴的季节。

第22行 Illyricis，从Illyria（伊利里亚）变来，伊利里亚是古代亚得里亚海东岸的一个地区，这里泛指亚得里亚海。Illyricis修饰undis（波浪）。

第23行 At（可是）表示转换话题，Wickham认为它和tu（你）一起是在呼应第一行的Te，标志着说话者变了。nauta（水手）是呼格。vagae修饰harenae，形容沙的松散，两个属格词修饰第25行的particulam（少许），一起作dare（给）的宾语。否定命令式ne parce与不定式dare连用，意为“不要舍不得给”。形容词malignus（吝啬）修饰tu，但有副词味道。联系到第1行的“数沙子”，这里的讽刺尤其辛辣。

第24行 ossibus（骨头）和capiti（头）都受inhumato（未埋葬）修饰，三个词都是与格，和dare配合。从视觉效果看，它们被与沙子有关的词包在中间，就像埋葬一样。

第25行 sic，“（如果）你这样做了”。quodcumque（无论什么）作minabitur（威胁）的宾语。Eurus，“东风”。

第26行 fluctibus Hesperiis（西边的海）这里指意大利的海，尤其是亚得里亚海，与格和minabitur配合。Venusinae从Venusia（维努西亚，贺拉斯出生地）变来，修饰silvae（树林）。

第27行 plectantur（击打、冲撞）的虚拟式表示祈愿，te sospite（你平安无虞），独立夺格表示伴随条件。multa merces，“许多报偿”。

第28行 定语从句unde potest省略了defluere。tibi defluat，“流向你”，defluat也是虚拟式。aequo这里表示“友善”，同时修饰Iove（朱庇特）和Neptuno（涅普顿）。

第29行 sacri custode Tarenti（神圣塔伦顿的守卫者）作Neptuno的同位语。因为根据传说，塔伦顿是海神涅普顿的儿子塔拉斯（Taras）所建。

第30行 Neglegis（你看轻）暗示对方似乎不打算安葬自己，其宾语是后面的宾格不定式，不定式主语是te（你），谓语是committere（犯罪、犯错），宾语是fraudem（欺诈）。“如果你不答应我的请求，你就是在欺诈死者”。将来主动分词nocituram（伤害）修饰fraudem。与格immeritis natis（无辜的后代）和nocituram配合。

第31行 postmodo，“此后”。fors et=fortasse，意为“或许”。

第32行 debita iura，Moore理解为“你应尽的义务”，Chase理解为“恰当的惩罚”，Garrison理解为“死者未满足的权利”，因为拉丁语中iura既可表示权利，也可表示法律，但无论如何理解，最终结果都是，如果水手不肯埋葬死者，就将受到惩罚。vices superbae意为“充满蔑视的复仇”。

第33行 maneant（等着）的虚拟式表示祈愿。precibus inultis（祷告没有应验）是独立夺格。linquar（抛弃、离开）切换到了将来时，表达更肯定的语气。

第34行 piacula（赎罪献礼）受nulla（没有）修饰，作resolvent（赦免、松开）的主语。resolvent也是将来时。

第35行 mora，“耽搁”，这里威胁的语气变得和缓。licebit（可以）是无人称动词。

第36行 iniecto ter pulvere（洒三次土）是独立夺格。三次在古代祭礼中是神圣的数字，参考索福克勒斯《安提戈涅》（Antigone 430）和维吉尔《埃涅阿斯纪》（Aenied 6.229）。curras的虚拟式与licebit配合，“（然后）你就可以上路了。”