culpa potest, nisi culpa potest et amasse vocari.
Atque utinam pro te vitam tecumque liceret[1]
reddere! Quod quoniam fatali lege tenemur,
semper eris mecum memorique haerebis in ore.
205 Te lyra pulsa manu, te carmina nostra sonabunt,
flosque novus scripto gemitus imitabere nostros.
Tempus et illud erit, quo se fortissimus heros
addat in hunc florem folioque legatur eodem.”
Talia dum vero memorantur Apollinis ore,
210 ecce cruor, qui fusus humo signaverat herbas,
desinit esse cruor, Tyrioque nitentior ostro
flos oritur formamque capit quam lilia, si non
purpureus color his, argenteus esset in illis.
Non satis hoc Phoebo est (is enim fuit auctor honoris):
215 ipse suos gemitus foliis inscribit et AI AI
flos habet inscriptum, funestaque littera ducta est.
Nec genuisse pudet Sparten Hyacinthon, honorque
durat in hoc aevi, celebrandaque more priorum
annua praelata redeunt Hyacinthia pompa.
220 At si forte roges fecundam Amathunta metallis,
an genuisse velit Propoetidas, abnuat aeque
atque illos, gemino quondam quibus aspera cornu
frons erat; unde etiam nomen traxere Cerastae.
Ante fores horum stabat Iovis Hospitis ara
225 inlugubris sceleris, quam siquis sanguine tinctam[2]
advena vidisset, mactatos crederet illic
lactantes vitulos Amathusiacasque bidentes:
hospes erat caesus! Sacris offensa nefandis
ipsa suas urbes Ophiusiaque arva parabat
230 deserere alma Venus. “Sed quid loca grata, quid urbes
peccavere meae? Quod” dixit “crimen in illis?
Exilio poenam potius gens inpia pendat
vel nece vel siquid medium est mortisque fugaeque.
Idque quid esse potest, nisi versae poena figurae?”
235 Dum dubitat, quo mutet eos, ad cornua vultum
flexit et admonita est haec illis posse relinqui
grandiaque in torvos transformat membra iuvencos.
Sunt tamen obscenae Venerem Propoetides ausae
esse negare deam; pro quo sua, numinis ira,
240 corpora cum forma primae vulgasse feruntur:[3]
utque pudor cessit sanguisque induruit oris,
in rigidum parvo silicem discrimine versae.
Quas quia Pygmalion aevum per crimen agentis
viderat, offensus vitiis, quae plurima menti
245 femineae natura dedit, sine coniuge caelebs
vivebat thalamique diu consorte carebat.
Interea niveum mira feliciter arte
sculpsit ebur formamque dedit, qua femina nasci
nulla potest, operisque sui concepit amorem.
250 Virginis est verae facies, quam vivere credas
et, si non obstet reverentia, velle moveri:
ars adeo latet arte sua. Miratur et haurit
pectore Pygmalion simulati corporis ignes.
Saepe manus operi temptantes admovet, an sit
255 corpus an illud ebur, nec adhuc ebur esse fatetur.
Oscula dat reddique putat loquiturque tenetque
et credit tactis digitos insidere membris
et metuit, pressos veniat ne livor in artus,
et modo blanditias adhibet, modo grata puellis
260 munera fert illi conchas teretesque lapillos
et parvas volucres et flores mille colorum
liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas
Heliadum lacrimas; ornat quoque vestibus artus:
dat digitis gemmas, dat longa monilia collo;
265 aure leves bacae, redimicula pectore pendent:
cuncta decent; nec nuda minus formosa videtur.
Conlocat hanc stratis concha Sidonide tinctis
appellatque tori sociam adclinataque colla
mollibus in plumis tamquam sensura reponit.
270 Festa dies Veneris tota celeberrima Cypro
venerat, et pandis inductae cornibus aurum
conciderant ictae nivea cervice iuvencae,
turaque fumabant, cum munere functus ad aras
constitit et timide “Si, di, dare cuncta potestis,
275 sit coniunx, opto,” non ausus “eburnea virgo”
dicere Pygmalion “similis mea” dixit “eburnae.”
Sensit, ut ipsa suis aderat Venus aurea festis,
vota quid illa velint, et, amici numinis omen,
flamma ter accensa est apicemque per aera duxit.
280 Ut rediit, simulacra suae petit ille puellae
incumbensque toro dedit oscula: visa tepere est;
admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat:
temptatum mollescit ebur positoque rigore
subsidit digitis ceditque, ut Hymettia sole
285 cera remollescit tractataque pollice multas
flectitur in facies ipsoque fit utilis usu.
Dum stupet et dubie gaudet fallique veretur,[4]
rursus amans rursusque manu sua vota retractat;
corpus erat: saliunt temptatae pollice venae.
290 Tum vero Paphius plenissima concipit heros
verba, quibus Veneri grates agat, oraque tandem
ore suo non falsa premit dataque oscula virgo
sensit et erubuit timidumque ad lumina lumen
attollens pariter cum caelo vidit amantem.
295 Coniugio, quod fecit, adest dea, iamque coactis
cornibus in plenum noviens lunaribus orbem
illa Paphon genuit, de qua tenet insula nomen.
Editus hac ille est, qui, si sine prole fuisset,
Inter felices Cinyras potuisset haberi.
300 Dira canam: procul hinc natae, procul este parentes,
[1] pro te=merito; vitam tecumque=vitam tecumve=tecumque vitamque=tecumque mori vitamque
[2] inlugubris sceleris=ignarus sceleris=in lugurbis celeri
[3] forma=fama; vulgasse=mutasse
[4] dubie=medio
可以叫做錯,除非愛你可以叫做錯。[1]
我寧可為你付出我的命,或與你相攜
而死!但既然命運的法則阻止我們,
你就將永遠陪着我,在我口唇間永存。
205 我彈奏的豎琴,我的詩歌將會讚美你,
你將是一種新花,印上的文字會模擬
我的哀嘆,未來還將有勇敢的英雄
與你結緣,同樣的花瓣也紀念他的名。’[2]
正當阿波羅預言的舌頭說著這些——
210 看啊,流在地面、染紅了野草的血
已不再是血,一朵花升起,比推羅紫衣
更鮮艷,外觀幾乎與百合無異,只是
它顏色紫紅,而百合的顏色卻似白銀。
福玻斯仍嫌不夠(此榮耀來自日神),
215 親手在花瓣上書寫哀辭,於是這種花
就印有傷心的文字和適合葬禮的話。[3]
斯巴達以生養許阿欽托斯為榮,如今
仍在紀念他,仍沿襲祖輩的盛大遊行,
慶祝屬於許阿欽托斯的年度節日。[4]
220 但你若詢問盛產金屬的阿瑪托斯,[5] 塞浦路斯的罪孽
是否以普羅珀厄托斯的女兒們為榮,[6]
它定會表示厭棄,也憎惡昔日頭頂
雙角的醜陋族類(所以得名‘長角男’)。[7]
這些人宅前立着‘好客朱庇特’的祭壇——[8]
225 恐怖的罪惡之地。來訪者看見它濺滿
鮮血,會相信他們在此獻祭的當然
是阿瑪托斯的小羊和尚未斷奶的牛犢,
其實是異鄉人被屠!溫慈的維納斯震怒於
這瀆神的儀式,準備拋棄自己的城市
230 和塞浦路斯的土地。‘但這些美麗的景緻,[9]
我的這些城市又犯了何罪?’她感慨,
‘毋寧讓這個可憎的族類單獨受制裁,
或死或放逐,或二者之間的某種懲罰。
除了改變其形狀,可還有更恰當的代價?’
235 她正思量該如何操作,目光恰落在
他們的犄角上,便想到這些無需更改,
於是將壯闊的身軀變成兇猛的公牛。
普羅珀厄托斯淫邪的女兒卻膽敢矢口
否認維納斯是神,相傳因為愛神的
240 報復,她們最先出售身體與美色;[10]
當羞恥心已然逃遁,臉上的血已凝滯,
稍作處理,她們就被化作了岩石。
皮格馬利翁目睹了她們放縱的生活,[11] 皮格馬利翁
驚駭於自然竟讓女性的心靈盛放了
245 幾乎滿溢的惡德,便決定獨身,不肯
娶妻,長久拒絕與女人同床共枕。
與此同時,他以精妙絕倫的技藝
將雪白的象牙雕成一座人像,美麗
超越所有女子,並愛上自己的傑作。
250 它的外觀似真實的處女,你會感覺
她充滿活氣,願意被親近,只是太矜持:
技藝完美地隱藏在技藝里。模擬的軀體
讓皮格馬利翁讚歎,點燃他心底的火種。
他經常用雙手撫摸作品,試探它究竟
255 是肉身還是象牙,總不肯承認是象牙。
他吻她,想象她回吻,和她說話,抱着她,
相信觸碰的手指會陷進她的肢體中,
害怕不小心在她的身上留下淤青;
時而說溫柔的情話,時而給她帶來
260 少女喜歡的禮物——貝殼、光滑的石塊、
嬌弱的飛鳥、似乎有千種顏色的花朵、
百合、綵球、從樹上滴落的晶瑩琥珀;[12]
還給她全身穿上衣服,為她的手指
戴上鑽石,在頸上裝飾長長的鏈子,
265 雙耳掛着珍珠,胸前也垂着金環——
一切都適合她,她的美不因遮蓋而減。
他讓她卧於鋪着西頓紫褥的床榻上,
稱她為共眠的伴侶,為她休憩的頸項
準備了柔軟的羽枕,彷彿她能夠覺知。
270 整個塞浦路斯都隆重慶祝的維納斯
節日到來了,展開的雙角綴着黃金,
雪白脖頸的母牛紛紛在斧鉞下殞命,
乳香也為神點燃。皮格馬利翁禮敬
已畢,站在祭壇前怯聲說,‘神啊,若你們
275 能成全萬事,我祈求我的妻(他不敢說出
‘就是這象牙少女’)如我的象牙雕塑。’
金色的維納斯就在自己的節日現場,
明白禱告的意思,給出了讚許的兆象:
火三次變亮,焰苗三次高騰入空中。
280 一回家,他就直奔心愛的雕塑新娘,
躺在床上親吻她:她似乎有了溫度。
他再次吻她,也用手撫摸她的胸脯:
按住的象牙已變得柔軟,不再硬實,
順手指凹沉,猶如許梅托斯山的蜂蜜
285 被暖陽曬化,在拇指塑造下輕易地
變化出許多形狀,越捏彷彿越配合。
他又驚,又疑,又喜,又怕空歡欣一場,
一次又一次去觸摸愛戀夢想的對象。[13]
是真的身體:手能感覺到血管的搏動。
290 皮格馬利翁這才用最熱烈的詞句稱頌[14]
維納斯的恩情,他的嘴唇也終於貼緊
不再是石頭的嘴唇。少女感覺到親吻,
面露羞色,膽怯地抬眼,望向天光,
在這一瞬間同時看見了情人和穹蒼。[15]
295 女神參加了親自促成的婚禮,轉眼
月亮的彎角已經九次合攏成一個圓,
新婦誕下帕福斯,島因他而有了名字。
其子喀倪剌斯倘若從不曾有後裔,[16]
或許原本可算作一位有福氣的人。[17]
300 我要講可怕的故事。世間的女兒與父親, 穆拉與喀倪剌斯
[1] 雖然這次阿波羅的確是無意中導致許阿欽托斯的死,但他推脫罪責的態度與往日一樣。
[2] 指特洛伊戰爭中的希臘英雄埃阿斯(Aias)。關於他的血變風信子的故事,參考本書十三卷384-398行
[3] “傷心的文字和適合葬禮的話”是字母AI,這在古希臘語里是表示哀嘆的話,恰好也是埃阿斯名字的前兩個字母。
[4] 許阿欽托斯的節日叫Hyacinthia,古典時代每年都在阿穆克萊舉行,每次持續三天。Miller(1998)指出,這個故事在措辭方面與科洛尼絲故事的相似性表明,二者可以比照閱讀。Galinsky(1975)認為,奧維德在許阿欽托斯的故事裡沒有使用太多的語言遊戲,所以這一段文字很有感染力。Miller(1998)解釋說,倡導同性戀的俄耳甫斯作為這個故事的講述人,為許阿欽托斯情節提供了一個同情的框架,所以這裡的哀傷之情應當是真摯的。Fulkerson(2006)評論道,儘管如此,與對達芙妮的補償相比(月桂是阿波羅的隨身裝飾),阿波羅對許阿欽托斯的補償(將它變成風信子,創立一種敬拜)個人色彩卻很淡漠。
[5] 阿瑪托斯(Amathus)是塞浦路斯的一座城市,維納斯聖所,以礦業聞名。
[6] 普羅珀厄托斯(Propoetus)的女兒們合稱普羅珀厄提蒂斯(Propoetides),是塞浦路斯人。
[7] “長角男”對應的原文是Cerastae(古希臘語Cerastai),原意為“角蝰”。
[8] “好客朱庇特”(Iuppiter Hospes)翻譯的是古希臘語(Zeus Xenios),朱庇特(宙斯)也是旅行者的保護神。
[9] “塞浦路斯的”對應的原文是Ophiusia,這個形容詞來自Ophiusa(奧菲烏薩),塞浦路斯的古名。
[10] 古時的塞浦路斯女人在性道德方面極為隨便,維納斯神廟甚至是賣淫的場所。
[11] 皮格馬利翁(Pygmalion)是塞浦路斯的國王和雕塑家。這個故事的原型可能來自公元前3世紀亞歷山大的散文作家菲洛斯特法諾斯(Philostephanus)失傳的《塞浦路斯記》(De Cypro),但後來的兩位基督教作家提到了傳說的原貌:皮格馬利翁愛上了別人雕刻的一具維納斯塑像,並經常與之交合。奧維德的處理有幾點非常關鍵:(1)雕塑是一位少女,不是維納斯;(2)皮格馬利翁自己就是雕刻者;(3)雕塑最終變成活人。另外,奧維德特彆強調其質地是象牙。象牙不同於大理石,用象牙造一位真人大小的雕塑,必然需要拼裝組合多塊象牙。Salzman-Mitchell(2008)認為,上述四點為奧維德利用這個故事表達藝術創作的主題奠定了基礎,讓皮格馬利翁成了藝術家的原型。Bauer(1962)指出,用碎片組合成整體恰好是《變形記》的宏觀創作手法。從《牛津拉丁語詞典》可知,拉丁語詞語“藝術”(ars)和“肢體”(artus)都起源於原始印歐語ar-(連接)。Sharrock(1991)相信,皮格馬利翁的少女雕像可以視為愛情詩歌的寫作材料,整個段落象徵著古羅馬愛情哀歌體的寫作。Salzman-Mitchell還特別引用了奧維德《情詩集》(Amores 1.5.19-24)中的例子,指出奧維德在那裡用文字所做的事與皮格馬利翁異曲同工:用各個部分創造出科琳娜(Corinna)完美無缺的身體。
[12] “琥珀”對應的原文是Heliadum lacrimas(赫利俄斯女兒們的眼淚),參考本書第二卷340-366行。
[13] Heath(1995)指出,皮格馬利翁的驚愕與俄耳甫斯的驚愕形成了對比,後者是希望被殘忍掐滅時的驚愕,前者卻是願望成真時難以置信的驚愕。從敘事的角度看,皮格馬利翁圓滿的故事是俄耳甫斯的“願望實現”,然而這只是後者想象和講述的一個故事,對俄耳甫斯而言,它屬於自己的“神話”世界,而在《變形記》的“現實”世界裡,藝術既不能讓石頭變成活物,也不能征服死,俄耳甫斯必定失去歐律狄刻,也終將被色雷斯女人撕成碎片,他與妻子團圓的唯一方式是自己也死去(見下卷開頭)。
[14] “皮格馬利翁”對應的原文是(Paphius heros),意為“帕福斯人”,帕福斯(Paphos)是塞浦路斯的城市,所在的島也叫帕福斯。
[15] 很多女性主義者對這個故事不以為然,她們注意到這位少女既沒有名字,也沒有聲音,只是情慾的被動接受者,是否喜歡皮格馬利翁也無從知曉。Sharrock(1991)將她稱為“女性產品”(womanufacture)。Anderson(1995)指出,從敘事學角度看,讓已經極度厭惡女性、貶低女性的俄耳甫斯來講述這個“完美”女性的故事,本身就是一種反諷,而且甘願被永久佔有就是“完美”定義的核心部分。Bruzzone(2012)認為,皮格馬利翁憎惡女性的態度並不代表奧維德的觀點,甚至是詩人批判的靶子。她發現,皮格馬利翁的態度影射了歐里庇得斯悲劇《希波呂托斯》(Hippolytus)中的男主人公,希波呂托斯是狄安娜的忠實追隨者,他曾將娶妻比作娶一座雕像,而且他和皮格馬利翁是古希臘羅馬文學中罕見的堅持獨身的成年男子。作為敘述者的俄耳甫斯並不理解自己故事的內涵,因為他已經執拗地相信女人道德敗壞。皮格馬利翁和那喀索斯一樣,都是極度自戀者,奧維德的用意不是樹立一種理想,而是借他的形象警示世人。Bauer(1962)發現,皮格馬利翁的故事在《變形記》中處於核心地位,它是石頭變形、愛情和藝術三大主題的交匯,而且它前面的詩有7377行,後面的詩有4554行,除掉故事本身的55行,7377行恰好是全詩的黃金分割點(0.618),這體現了畢達哥拉斯思想對他的影響,也與古希臘人體雕塑的藝術標準一致。後來莎士比亞的《冬天的故事》(The Winter’s Tale)和蕭伯納的《皮格馬利翁》(Pygmalion)都巧妙地借用了皮格馬利翁的故事內核。
[16] 關於喀倪剌斯(Cinyras)的家世,有很多不同的說法,許基努斯和奧維德說他是帕福斯之子、皮格馬利翁之孫。他的名字源於古希臘語kinuromai(我悲嘆)。
[17] Ziogas(2016)認為,俄耳甫斯關於喀倪剌斯的這兩句感慨有多重意蘊。首先,它透露了失去愛妻之後俄耳甫斯的同性戀傾向(他轉向同性戀可以解讀為拒絕繁衍後代的態度)。其次,奧維德可能借俄耳甫斯之口與屋大維的官方立場做對。公元前18年,在屋大維的努力下,羅馬元老院通過了鼓勵生育的《關於各階層婚姻之尤利亞法》,拒絕婚姻和生育成為帝國着力懲罰的行為。第三,奧維德可能在暗中諷刺這位羅馬皇帝,因為屋大維一生都被唯一的女兒大尤利婭和外孫女小尤利婭的性醜聞而痛苦,遵照自己推動元老院通過的《關於遏制通姦之尤利亞法》的規定,他被迫先後流放她們。據蘇埃托尼烏斯的傳記說,屋大維經常說,“真希望我從未結婚,死的時候沒有孩子”(Augustus 65.4)。因此,俄耳甫斯的感慨也適用於屋大維。我們甚至可以把俄耳甫斯看成奧古斯都時代的政治反對派。在擁有巨大地產的羅馬人看來,增加子女、擴大家庭規模無非是增加生活成本,對《尤利亞法》頗有非議。在持續的抗議下,公元9年,屋大維被迫用一個軟弱得多的法律替換了原來的《尤利亞法》。在此之前,羅馬的騎士階層曾多次示威(甚至當著皇帝的面)。