《变形记》第10卷201-300行

culpa potest, nisi culpa potest et amasse vocari.
Atque utinam pro te vitam tecumque liceret[1]
reddere! Quod quoniam fatali lege tenemur,
semper eris mecum memorique haerebis in ore.
205 Te lyra pulsa manu, te carmina nostra sonabunt,
flosque novus scripto gemitus imitabere nostros.
Tempus et illud erit, quo se fortissimus heros
addat in hunc florem folioque legatur eodem.”
Talia dum vero memorantur Apollinis ore,
210 ecce cruor, qui fusus humo signaverat herbas,
desinit esse cruor, Tyrioque nitentior ostro
flos oritur formamque capit quam lilia, si non
purpureus color his, argenteus esset in illis.
Non satis hoc Phoebo est (is enim fuit auctor honoris):
215 ipse suos gemitus foliis inscribit et AI AI
flos habet inscriptum, funestaque littera ducta est.
Nec genuisse pudet Sparten Hyacinthon, honorque
durat in hoc aevi, celebrandaque more priorum
annua praelata redeunt Hyacinthia pompa.
220 At si forte roges fecundam Amathunta metallis,
an genuisse velit Propoetidas, abnuat aeque
atque illos, gemino quondam quibus aspera cornu
frons erat; unde etiam nomen traxere Cerastae.
Ante fores horum stabat Iovis Hospitis ara
225 inlugubris sceleris, quam siquis sanguine tinctam[2]
advena vidisset, mactatos crederet illic
lactantes vitulos Amathusiacasque bidentes:
hospes erat caesus! Sacris offensa nefandis
ipsa suas urbes Ophiusiaque arva parabat
230 deserere alma Venus. “Sed quid loca grata, quid urbes
peccavere meae? Quod” dixit “crimen in illis?
Exilio poenam potius gens inpia pendat
vel nece vel siquid medium est mortisque fugaeque.
Idque quid esse potest, nisi versae poena figurae?”
235 Dum dubitat, quo mutet eos, ad cornua vultum
flexit et admonita est haec illis posse relinqui
grandiaque in torvos transformat membra iuvencos.
Sunt tamen obscenae Venerem Propoetides ausae
esse negare deam; pro quo sua, numinis ira,
240 corpora cum forma primae vulgasse feruntur:[3]
utque pudor cessit sanguisque induruit oris,
in rigidum parvo silicem discrimine versae.
Quas quia Pygmalion aevum per crimen agentis
viderat, offensus vitiis, quae plurima menti
245 femineae natura dedit, sine coniuge caelebs
vivebat thalamique diu consorte carebat.
Interea niveum mira feliciter arte
sculpsit ebur formamque dedit, qua femina nasci
nulla potest, operisque sui concepit amorem.
250 Virginis est verae facies, quam vivere credas
et, si non obstet reverentia, velle moveri:
ars adeo latet arte sua. Miratur et haurit
pectore Pygmalion simulati corporis ignes.
Saepe manus operi temptantes admovet, an sit
255 corpus an illud ebur, nec adhuc ebur esse fatetur.
Oscula dat reddique putat loquiturque tenetque
et credit tactis digitos insidere membris
et metuit, pressos veniat ne livor in artus,
et modo blanditias adhibet, modo grata puellis
260 munera fert illi conchas teretesque lapillos
et parvas volucres et flores mille colorum
liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas
Heliadum lacrimas; ornat quoque vestibus artus:
dat digitis gemmas, dat longa monilia collo;
265 aure leves bacae, redimicula pectore pendent:
cuncta decent; nec nuda minus formosa videtur.
Conlocat hanc stratis concha Sidonide tinctis
appellatque tori sociam adclinataque colla
mollibus in plumis tamquam sensura reponit.
270 Festa dies Veneris tota celeberrima Cypro
venerat, et pandis inductae cornibus aurum
conciderant ictae nivea cervice iuvencae,
turaque fumabant, cum munere functus ad aras
constitit et timide “Si, di, dare cuncta potestis,
275 sit coniunx, opto,” non ausus “eburnea virgo”
dicere Pygmalion “similis mea” dixit “eburnae.”
Sensit, ut ipsa suis aderat Venus aurea festis,
vota quid illa velint, et, amici numinis omen,
flamma ter accensa est apicemque per aera duxit.
280 Ut rediit, simulacra suae petit ille puellae
incumbensque toro dedit oscula: visa tepere est;
admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat:
temptatum mollescit ebur positoque rigore
subsidit digitis ceditque, ut Hymettia sole
285 cera remollescit tractataque pollice multas
flectitur in facies ipsoque fit utilis usu.
Dum stupet et dubie gaudet fallique veretur,[4]
rursus amans rursusque manu sua vota retractat;
corpus erat: saliunt temptatae pollice venae.
290 Tum vero Paphius plenissima concipit heros
verba, quibus Veneri grates agat, oraque tandem
ore suo non falsa premit dataque oscula virgo
sensit et erubuit timidumque ad lumina lumen
attollens pariter cum caelo vidit amantem.
295 Coniugio, quod fecit, adest dea, iamque coactis
cornibus in plenum noviens lunaribus orbem
illa Paphon genuit, de qua tenet insula nomen.
Editus hac ille est, qui, si sine prole fuisset,
Inter felices Cinyras potuisset haberi.
300 Dira canam: procul hinc natae, procul este parentes,

[1] pro te=merito; vitam tecumque=vitam tecumve=tecumque vitamque=tecumque mori vitamque
[2] inlugubris sceleris=ignarus sceleris=in lugurbis celeri
[3] forma=fama; vulgasse=mutasse
[4] dubie=medio

可以叫做错,除非爱你可以叫做错。[1]
我宁可为你付出我的命,或与你相携
而死!但既然命运的法则阻止我们,
你就将永远陪着我,在我口唇间永存。
205 我弹奏的竖琴,我的诗歌将会赞美你,
你将是一种新花,印上的文字会模拟
我的哀叹,未来还将有勇敢的英雄
与你结缘,同样的花瓣也纪念他的名。’[2]
正当阿波罗预言的舌头说着这些——
210 看啊,流在地面、染红了野草的血
已不再是血,一朵花升起,比推罗紫衣
更鲜艳,外观几乎与百合无异,只是
它颜色紫红,而百合的颜色却似白银。
福玻斯仍嫌不够(此荣耀来自日神),
215 亲手在花瓣上书写哀辞,于是这种花
就印有伤心的文字和适合葬礼的话。[3]
斯巴达以生养许阿钦托斯为荣,如今
仍在纪念他,仍沿袭祖辈的盛大游行,
庆祝属于许阿钦托斯的年度节日。[4]
220 但你若询问盛产金属的阿玛托斯,[5] 塞浦路斯的罪孽
是否以普罗珀厄托斯的女儿们为荣,[6]
它定会表示厌弃,也憎恶昔日头顶
双角的丑陋族类(所以得名‘长角男’)。[7]
这些人宅前立着‘好客朱庇特’的祭坛——[8]
225 恐怖的罪恶之地。来访者看见它溅满
鲜血,会相信他们在此献祭的当然
是阿玛托斯的小羊和尚未断奶的牛犊,
其实是异乡人被屠!温慈的维纳斯震怒于
这渎神的仪式,准备抛弃自己的城市
230 和塞浦路斯的土地。‘但这些美丽的景致,[9]
我的这些城市又犯了何罪?’她感慨,
‘毋宁让这个可憎的族类单独受制裁,
或死或放逐,或二者之间的某种惩罚。
除了改变其形状,可还有更恰当的代价?’
235 她正思量该如何操作,目光恰落在
他们的犄角上,便想到这些无需更改,
于是将壮阔的身躯变成凶猛的公牛。
普罗珀厄托斯淫邪的女儿却胆敢矢口
否认维纳斯是神,相传因为爱神的
240 报复,她们最先出售身体与美色;[10]
当羞耻心已然逃遁,脸上的血已凝滞,
稍作处理,她们就被化作了岩石。
皮格马利翁目睹了她们放纵的生活,[11] 皮格马利翁
惊骇于自然竟让女性的心灵盛放了
245 几乎满溢的恶德,便决定独身,不肯
娶妻,长久拒绝与女人同床共枕。
与此同时,他以精妙绝伦的技艺
将雪白的象牙雕成一座人像,美丽
超越所有女子,并爱上自己的杰作。
250 它的外观似真实的处女,你会感觉
她充满活气,愿意被亲近,只是太矜持:
技艺完美地隐藏在技艺里。模拟的躯体
让皮格马利翁赞叹,点燃他心底的火种。
他经常用双手抚摸作品,试探它究竟
255 是肉身还是象牙,总不肯承认是象牙。
他吻她,想象她回吻,和她说话,抱着她,
相信触碰的手指会陷进她的肢体中,
害怕不小心在她的身上留下淤青;
时而说温柔的情话,时而给她带来
260 少女喜欢的礼物——贝壳、光滑的石块、
娇弱的飞鸟、似乎有千种颜色的花朵、
百合、彩球、从树上滴落的晶莹琥珀;[12]
还给她全身穿上衣服,为她的手指
戴上钻石,在颈上装饰长长的链子,
265 双耳挂着珍珠,胸前也垂着金环——
一切都适合她,她的美不因遮盖而减。
他让她卧于铺着西顿紫褥的床榻上,
称她为共眠的伴侣,为她休憩的颈项
准备了柔软的羽枕,仿佛她能够觉知。
270 整个塞浦路斯都隆重庆祝的维纳斯
节日到来了,展开的双角缀着黄金,
雪白脖颈的母牛纷纷在斧钺下殒命,
乳香也为神点燃。皮格马利翁礼敬
已毕,站在祭坛前怯声说,‘神啊,若你们
275 能成全万事,我祈求我的妻(他不敢说出
‘就是这象牙少女’)如我的象牙雕塑。’
金色的维纳斯就在自己的节日现场,
明白祷告的意思,给出了赞许的兆象:
火三次变亮,焰苗三次高腾入空中。
280 一回家,他就直奔心爱的雕塑新娘,
躺在床上亲吻她:她似乎有了温度。
他再次吻她,也用手抚摸她的胸脯:
按住的象牙已变得柔软,不再硬实,
顺手指凹沉,犹如许梅托斯山的蜂蜜
285 被暖阳晒化,在拇指塑造下轻易地
变化出许多形状,越捏仿佛越配合。
他又惊,又疑,又喜,又怕空欢欣一场,
一次又一次去触摸爱恋梦想的对象。[13]
是真的身体:手能感觉到血管的搏动。
290 皮格马利翁这才用最热烈的词句称颂[14]
维纳斯的恩情,他的嘴唇也终于贴紧
不再是石头的嘴唇。少女感觉到亲吻,
面露羞色,胆怯地抬眼,望向天光,
在这一瞬间同时看见了情人和穹苍。[15]
295 女神参加了亲自促成的婚礼,转眼
月亮的弯角已经九次合拢成一个圆,
新妇诞下帕福斯,岛因他而有了名字。
其子喀倪剌斯倘若从不曾有后裔,[16]
或许原本可算作一位有福气的人。[17]
300 我要讲可怕的故事。世间的女儿与父亲, 穆拉与喀倪剌斯

[1] 虽然这次阿波罗的确是无意中导致许阿钦托斯的死,但他推脱罪责的态度与往日一样。
[2] 指特洛伊战争中的希腊英雄埃阿斯(Aias)。关于他的血变风信子的故事,参考本书十三卷384-398行
[3] “伤心的文字和适合葬礼的话”是字母AI,这在古希腊语里是表示哀叹的话,恰好也是埃阿斯名字的前两个字母。
[4] 许阿钦托斯的节日叫Hyacinthia,古典时代每年都在阿穆克莱举行,每次持续三天。Miller(1998)指出,这个故事在措辞方面与科洛尼丝故事的相似性表明,二者可以比照阅读。Galinsky(1975)认为,奥维德在许阿钦托斯的故事里没有使用太多的语言游戏,所以这一段文字很有感染力。Miller(1998)解释说,倡导同性恋的俄耳甫斯作为这个故事的讲述人,为许阿钦托斯情节提供了一个同情的框架,所以这里的哀伤之情应当是真挚的。Fulkerson(2006)评论道,尽管如此,与对达芙妮的补偿相比(月桂是阿波罗的随身装饰),阿波罗对许阿钦托斯的补偿(将它变成风信子,创立一种敬拜)个人色彩却很淡漠。
[5] 阿玛托斯(Amathus)是塞浦路斯的一座城市,维纳斯圣所,以矿业闻名。
[6] 普罗珀厄托斯(Propoetus)的女儿们合称普罗珀厄提蒂斯(Propoetides),是塞浦路斯人。
[7] “长角男”对应的原文是Cerastae(古希腊语Cerastai),原意为“角蝰”。
[8] “好客朱庇特”(Iuppiter Hospes)翻译的是古希腊语(Zeus Xenios),朱庇特(宙斯)也是旅行者的保护神。
[9] “塞浦路斯的”对应的原文是Ophiusia,这个形容词来自Ophiusa(奥菲乌萨),塞浦路斯的古名。
[10] 古时的塞浦路斯女人在性道德方面极为随便,维纳斯神庙甚至是卖淫的场所。
[11] 皮格马利翁(Pygmalion)是塞浦路斯的国王和雕塑家。这个故事的原型可能来自公元前3世纪亚历山大的散文作家菲洛斯特法诺斯(Philostephanus)失传的《塞浦路斯记》(De Cypro),但后来的两位基督教作家提到了传说的原貌:皮格马利翁爱上了别人雕刻的一具维纳斯塑像,并经常与之交合。奥维德的处理有几点非常关键:(1)雕塑是一位少女,不是维纳斯;(2)皮格马利翁自己就是雕刻者;(3)雕塑最终变成活人。另外,奥维德特别强调其质地是象牙。象牙不同于大理石,用象牙造一位真人大小的雕塑,必然需要拼装组合多块象牙。Salzman-Mitchell(2008)认为,上述四点为奥维德利用这个故事表达艺术创作的主题奠定了基础,让皮格马利翁成了艺术家的原型。Bauer(1962)指出,用碎片组合成整体恰好是《变形记》的宏观创作手法。从《牛津拉丁语词典》可知,拉丁语词语“艺术”(ars)和“肢体”(artus)都起源于原始印欧语ar-(连接)。Sharrock(1991)相信,皮格马利翁的少女雕像可以视为爱情诗歌的写作材料,整个段落象征着古罗马爱情哀歌体的写作。Salzman-Mitchell还特别引用了奥维德《情诗集》(Amores 1.5.19-24)中的例子,指出奥维德在那里用文字所做的事与皮格马利翁异曲同工:用各个部分创造出科琳娜(Corinna)完美无缺的身体。
[12] “琥珀”对应的原文是Heliadum lacrimas(赫利俄斯女儿们的眼泪),参考本书第二卷340-366行。
[13] Heath(1995)指出,皮格马利翁的惊愕与俄耳甫斯的惊愕形成了对比,后者是希望被残忍掐灭时的惊愕,前者却是愿望成真时难以置信的惊愕。从叙事的角度看,皮格马利翁圆满的故事是俄耳甫斯的“愿望实现”,然而这只是后者想象和讲述的一个故事,对俄耳甫斯而言,它属于自己的“神话”世界,而在《变形记》的“现实”世界里,艺术既不能让石头变成活物,也不能征服死,俄耳甫斯必定失去欧律狄刻,也终将被色雷斯女人撕成碎片,他与妻子团圆的唯一方式是自己也死去(见下卷开头)。
[14] “皮格马利翁”对应的原文是(Paphius heros),意为“帕福斯人”,帕福斯(Paphos)是塞浦路斯的城市,所在的岛也叫帕福斯。
[15] 很多女性主义者对这个故事不以为然,她们注意到这位少女既没有名字,也没有声音,只是情欲的被动接受者,是否喜欢皮格马利翁也无从知晓。Sharrock(1991)将她称为“女性产品”(womanufacture)。Anderson(1995)指出,从叙事学角度看,让已经极度厌恶女性、贬低女性的俄耳甫斯来讲述这个“完美”女性的故事,本身就是一种反讽,而且甘愿被永久占有就是“完美”定义的核心部分。Bruzzone(2012)认为,皮格马利翁憎恶女性的态度并不代表奥维德的观点,甚至是诗人批判的靶子。她发现,皮格马利翁的态度影射了欧里庇得斯悲剧《希波吕托斯》(Hippolytus)中的男主人公,希波吕托斯是狄安娜的忠实追随者,他曾将娶妻比作娶一座雕像,而且他和皮格马利翁是古希腊罗马文学中罕见的坚持独身的成年男子。作为叙述者的俄耳甫斯并不理解自己故事的内涵,因为他已经执拗地相信女人道德败坏。皮格马利翁和那喀索斯一样,都是极度自恋者,奥维德的用意不是树立一种理想,而是借他的形象警示世人。Bauer(1962)发现,皮格马利翁的故事在《变形记》中处于核心地位,它是石头变形、爱情和艺术三大主题的交汇,而且它前面的诗有7377行,后面的诗有4554行,除掉故事本身的55行,7377行恰好是全诗的黄金分割点(0.618),这体现了毕达哥拉斯思想对他的影响,也与古希腊人体雕塑的艺术标准一致。后来莎士比亚的《冬天的故事》(The Winter’s Tale)和萧伯纳的《皮格马利翁》(Pygmalion)都巧妙地借用了皮格马利翁的故事内核。
[16] 关于喀倪剌斯(Cinyras)的家世,有很多不同的说法,许基努斯和奥维德说他是帕福斯之子、皮格马利翁之孙。他的名字源于古希腊语kinuromai(我悲叹)。
[17] Ziogas(2016)认为,俄耳甫斯关于喀倪剌斯的这两句感慨有多重意蕴。首先,它透露了失去爱妻之后俄耳甫斯的同性恋倾向(他转向同性恋可以解读为拒绝繁衍后代的态度)。其次,奥维德可能借俄耳甫斯之口与屋大维的官方立场做对。公元前18年,在屋大维的努力下,罗马元老院通过了鼓励生育的《关于各阶层婚姻之尤利亚法》,拒绝婚姻和生育成为帝国着力惩罚的行为。第三,奥维德可能在暗中讽刺这位罗马皇帝,因为屋大维一生都被唯一的女儿大尤利娅和外孙女小尤利娅的性丑闻而痛苦,遵照自己推动元老院通过的《关于遏制通奸之尤利亚法》的规定,他被迫先后流放她们。据苏埃托尼乌斯的传记说,屋大维经常说,“真希望我从未结婚,死的时候没有孩子”(Augustus 65.4)。因此,俄耳甫斯的感慨也适用于屋大维。我们甚至可以把俄耳甫斯看成奥古斯都时代的政治反对派。在拥有巨大地产的罗马人看来,增加子女、扩大家庭规模无非是增加生活成本,对《尤利亚法》颇有非议。在持续的抗议下,公元9年,屋大维被迫用一个软弱得多的法律替换了原来的《尤利亚法》。在此之前,罗马的骑士阶层曾多次示威(甚至当着皇帝的面)。