In nova fert animus mutatas dicere formas
corpora: di, coeptis (nam vos mutastis et illas)[1]
adspirate meis primaque ab origine mundi
ad mea perpetuum deducite tempora carmen.
5 Ante mare et terras et, quod tegit omnia, caelum
unus erat toto naturae vultus in orbe,
quem dixere Chaos, rudis indigestaque moles
nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem
non bene iunctarum discordia semina rerum.
10 Nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan,
nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe,
nec circumfuso pendebat in aere tellus
ponderibus librata suis, nec bracchia longo
margine terrarum porrexerat Amphitrite,
15 utque erat et tellus illic et pontus et aer,
sic erat instabilis tellus, innabilis unda,
lucis egens aer: nulli sua forma manebat,
obstabatque aliis aliud, quia corpore in uno
frigida pugnabant calidis, umentia siccis,
20 mollia cum duris, sine pondere habentia pondus.
Hanc deus et melior litem natura diremit;
nam caelo terras et terris abscidit undas
et liquidum spisso secrevit ab aere caelum;
quae postquam evoluit caecoque exemit acervo,
25 dissociata locis concordi pace ligavit.
Ignea convexi vis et sine pondere caeli
emicuit summaque locum sibi fecit in arce;
proximus est aer illi levitate locoque,
densior his tellus elementaque grandia traxit
30 et pressa est gravitate sua; circumfluus umor
ultima possedit solidumque coercuit orbem.
Sic ubi dispositam, quisquis fuit ille deorum,
congeriem secuit sectamque in membra redegit,
principio terram, ne non aequalis ab omni
35 parte foret, magni speciem glomeravit in orbis;
tum freta diffudit rapidisque tumescere ventis
iussit et ambitae circumdare litora terrae.
Addidit et fontes et stagna immensa lacusque
fluminaque obliquis cinxit declivia ripis,
40 quae diversa locis partim sorbentur ab ipsa,
in mare perveniunt partim campoque recepta
liberioris aquae pro ripis litora pulsant.
Iussit et extendi campos, subsidere valles,
fronde tegi silvas, lapidosos surgere montes;
45 utque duae dextra caelum totidemque sinistra
parte secant zonae, quinta est ardentior illis,
sic onus inclusum numero distinxit eodem
cura dei, totidemque plagae tellure premuntur.
Quarum quae media est, non est habitabilis aestu;
50 nix tegit alta duas: totidem inter utrumque locavit
temperiemque dedit mixta cum frigore flamma.
Inminet his aer; qui, quanto est pondere terrae,
pondere aquae levior, tanto est onerosior igni.
Illic et nebulas, illic consistere nubes
55 iussit et humanas motura tonitrua mentes
et cum fulminibus facientes frigora ventos.[2]
His quoque non passim mundi fabricator habendum
aera permisit; vix nunc obsistitur illis,
cum sua quisque regant diverso flamina tractu,
60 quin lanient mundum: tanta est discordia fratrum.
Eurus ad Auroram Nabataeaque regna recessit
Persidaque et radiis iuga subdita matutinis;
vesper et occiduo quae litora sole tepescunt
proxima sunt Zephyro; Scythiam Septemque triones
65 horrifer invasit Boreas; contraria tellus
nubibus adsiduis pluviaque madescit ab Austro.
Haec super inposuit liquidum et gravitate carentem
aethera nec quicquam terrenae faecis habentem.
Vix ita limitibus dissaepserat omnia certis,
70 cum, quae pressa diu fuerant caligine caeca,
sidera coeperunt toto effervescere caelo;
neu regio foret ulla suis animalibus orba,
astra tenent caeleste solum formaeque deorum,
cesserunt nitidis habitandae piscibus undae,
75 terra feras cepit, volucres agitabilis aer.
Sanctius his animal mentisque capacius altae
deerat adhuc et quod dominari in cetera posset:
natus homo est, sive hunc divino semine fecit
ile opifex rerum, mundi melioris origo,
80 sive recens tellus seductaque nuper ab alto
aethere cognati retinebat semina caeli;
quam satus Iapeto mixtam pluvialibus undis
finxit in effigiem moderantum cuncta deorum,
pronaque cum spectent animalia cetera terram,
85 os homini sublime dedit caelumque videre
iussit et erectos ad sidera tollere vultus.
Sic, modo quae fuerat rudis et sine imagine, tellus
induit ignotas hominum conversa figuras.
Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo,
90 sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.
Poena metusque aberant nec verba minantia fixo
aere legebantur nec supplex turba timebat
iudicis ora sui, sed erant sine vindice tuti.
Nondum caesa suis, peregrinum ut viseret orbem,
95 montibus in liquidas pinus descenderat undas,
nullaque mortales praeter sua litora norant.
Nondum praecipites cingebant oppida fossae,
non tuba directi, non aeris cornua flexi,
non galeae, non ensis erat: sine militis usu
100 mollia securae peragebant otia gentes.
我的心欲吟唱舊形如何化作新體,[1] 序曲
諸神,既然形體同樣由你們控制,[2]
就請賜我靈感,自宇宙邈遠的初始
引領這綿延的長詩抵達當今的世紀。[3]
5 未有海洋、大地和遮覆一切的天空[4] 創世
之前,自然的面目在各處都無不同,
人們稱之為混沌:粗朴雜亂的物質[5]
沉沉堆聚,了無生機,萬物的始基
擠壓在一起,彼此衝突,難締姻緣。
10 彼時還沒有太陽為世界擎起燈盞,[6]
也沒有月亮逐夜修復自己的彎角,[7]
沒有地球懸浮在環繞的空氣里,依靠
自身的重量保持平衡,海洋的手臂[8]
尚未沿漫長的水濱延伸到大地之極。
15 雖存在某種陸地、海洋和空氣,但是
陸地搖搖欲墜,海洋不可渡,空氣
漆黑無光:萬物都無法保持其形態,
它們彼此妨礙,因為在一個身體內
寒與熱激烈衝撞,濕與干執意為敵,
20 柔與剛互相抵牾,重與輕爭鬥不息。
某位神或仁善的自然終結了這場混戰,[9]
讓大地與天空分離,讓水陸停止糾纏,
讓滯濁的下層空氣遠離澄澈的瓊宇,
解開桎梏,將元素救出晦暗的牢獄,
25 令它們各居其位,卻謹守和諧之律。
構成天穹的物質是純火,纖巧飄忽,
倏然飛出,在最高之處建造了宅邸;
稍沉的空氣選擇了與它相鄰的位置;
土比它們緻密些,拽着大原子下墜,
30 因為重量而縮聚一團;環流的海水
佔據了最後的空間,緊擁堅實的陸地。
當神靈(不管祂是誰)已然如此歸置、[10]
切割了原質,為世界組合出新的分支,
祂先將大地塑造成一個恢宏的球體,
35 以確保它在任何方向都整飭勻稱,
然後又讓海水散布四方,令它們
隨疾風洶湧起伏,環繞陸地的邊界,
接着添上山泉、遼闊的池澤和湖泊,
用兩側竦峙的崖岸約束奔瀉的河流——
40 它們各循其道,部分水被大地吸收,[11]
部分水匯入大洋,融進自由的浩瀚
波濤,不再沖刷河畔,而拍擊海岸。
祂隨即命令原野鋪展,深谷沉陷,[12]
綠葉遮覆森林,山嶺拱出巉岩;
45 正如穹蒼的左右半球各自被兩條[13]
環帶切分,中央的環帶炎熱難熬,
神也特意為天球蘊含的地球標出
同樣的數字,將它劃成五個區域。
中間因為溫度而不宜居住,兩極
50 被深雪掩埋:神便在它們之間安置
兩塊地方,氣候溫和,寒熱相配。
空氣懸掛於大地之上,它比土和水
輕盈幾分,就同樣比火重濁幾分。
造物者吩咐霧氣和雲朵在這裡棲身,
55 相伴的還有將震撼人類心靈的雷霆,
以及隨閃電一起捲來嚴寒的狂風。
世界的建造者也不容許這些風獨霸
整個天空,它們在分設的領地管轄
各自的氣流,但今日仍難阻止它們
60 撕裂世界,眾兄弟的積怨委實太深。[14]
東風退往黎明的故鄉、阿拉伯諸邦、
袒露在破曉金輝之下的波斯山岡;
晚星和那些被落日煨暖的海岸則與
西風為鄰;凜冽可怖的北風侵入
65 斯基泰和七星照耀的國度;對峙之地[15]
卻受制於南風,墨雲深鎖,淫雨不已。[16]
神在這一切之上放置了以太,它純凈,[17]
沒有重量,不沾染絲毫殘留的凡塵。
祂剛為世間諸物設立了確定的邊界,
70 被濃重氤氳壓抑太久的星辰立刻
從穹蒼各處迸射出它們的璀璨光棱。
為讓宇宙諸界都不缺各自的生靈,
星座和神祇的形象佔領了昊天的樓宇,
適合居住的海域委身於閃亮的群魚,
75 大地接納走獸,流動的空氣迎飛禽。
然而比它們神聖的動物尚未誕生,
具備高貴的智性,足以將其餘統率:
人終於出現,無論他是宇宙的主宰
以靈種所造,一心讓世界盡善盡美,[18]
80 還是因為泥土新近與霄漢的以太
分離,多少存有天界親族的胎元,
伊阿佩托斯之子用雨水使其變軟,[19]
捏製成形,以統治萬物的神為模板。
別的動物都俯身向下,凝視地面,
85 他卻單獨賦予人一張向上的面孔,
令其高昂頭顱,仰望星辰和蒼穹。
於是,片刻前仍無形象的渾噩泥土
搖身一變,換上了人的陌生身軀。[20]
最先萌生的是黃金世代,沒有強制, 四個時代
90 無需法律,它所行天然符合信義。
刑罰和恐懼都缺席,銅表尚未刻下
警世的嚴厲條文,求告的人們不害怕[21]
法官的表情,沒有裁決者也安然無擾。
松樹尚未在故山遭砍斫,浮於碧濤,
95 變作舟楫,遠赴重洋之外的異域,
凡人不知曉任何水岸,除非在本土。
那時城牆還未有防禦的深塹環繞,
亦無或直或曲的銅製喇叭和號角,
不存在頭盔和短劍,全然不需要士兵,
100 各個民族泰然地享受溫柔的和平。
[1] Hopkinson(2000)認為,作品第1行的“新”(nova)既指變形的新奇和突然,也暗示奧維德這首詩處理史詩材料的新方式。
[2] 第2行原文的最後一個詞引發了持久的爭議,絕大多數抄本都是陰性複數代詞illas(回指第1行的formas,“形狀”),只有兩個抄本提供了另一種可能,即中性複數代詞illa(回指第2行的coeptis,意為“開始做的事情”或“開始寫的作品”)。自Lejay(1894)提出對傳統的質疑,認為illa更合理以來,大多數學者(例如Kenney、Kovacs、Tarrant、Fantham、O’Hara和Heath)都接受了illa的版本。Kenney(1976)極力主張應該用illa替代illas,認為奧維德的意思是,神不僅改變了“形體”,也改變了他的詩歌。正如卡利馬科斯在作品中宣稱,他被阿波羅從史詩引向另一種體裁,奧維德原先的想法也被諸神阻止。Kenney提出,奧維德遵循了古希臘羅馬文學中的神靈顯現並告誡詩人的傳統,mutastis et illa(你們也改變了這些)三個詞足以向讀者暗示全部的意思;而且,“綿延的長詩”(perpetuum carmen)並非指史詩,而類似卡利馬科斯《物因》(Aitia)所實踐的那種片斷連綴形成的長詩(deductum carmen),是對傳統史詩的反叛。他相信,第3行的deducite(此處譯成“引領”)也遵循了卡利馬科斯的詩學,有“精緻編織”的含義。但這番論述就連支持illa的學者Kovacs都認為太牽強。他也深信,illa從語法、風格和意義都是更好的選擇,但提出了另一種解釋。他否定了Kenney對deducite的理解,認為其意思或者是“創作”,或者是“將故事之線從過去帶到現在”,或者是“帶着詩歌之船平安入港”(如果將第3行的adspirate理解為字面的“吹氣”之意)。Kovacs還指出,奧維德所言的作品改變指的是體裁的改變,即從奧維德擅長的哀歌體變為史詩體,但這種改變並非通過神靈顯形的方式實現。諸神在這裡代表命運,他堅信《變形記》是奧維德在公元8年被屋大維流放黑海之後才發表的。所以,他最後的結論是,“神改變了作品”的意思就是人生遭遇讓詩人改變了作品的體裁。Kovacs對神靈顯形說法的否定是對的,無論在古希臘傳統中(比如在詩歌中向赫希俄德顯現的繆斯)還是奧維德自己的其他作品(比如《情詩集》第一部中的丘比特和第三部中的維納斯)都是具體的神祇,諸神從不會作為一個整體現身,更不會在如此突兀、如此含混的情形下出現。此外,Lee(1993)指出,將coeptis理解為奧維德此前的全部作品,這樣的用法在拉丁語中沒有先例,這個過去分詞(意為“開始”)變來的名詞只能指眼下正在做的事或正在寫的作品(即《變形記》)。奧維德《情詩集》(Amores 1.1)中丘比特雖然將史詩體變成了哀歌體,但那首詩有充分的語境(詩人與小愛神的對話),絕沒如此模糊和突然。至於改回illas面臨的語法質疑(離被修飾詞太遠)足以用抄本權威相抗衡。針對意義質疑(為什麼奧維德說神“同樣”改變了事物的形體),Cole(2008)提出了合理的回答:詩的第1行已經包含了“變化”,即詩人決定更換創作的題材(從情愛轉向“變形”);詩人在第2行暗示,神不僅造成了自己的改變,也造成了世間形體的改變,所以向他們尋求靈感就是自然的事了。因此,在這裡的翻譯中,譯者選擇了illas的版本,並接受了Cole的解釋。
[3] Tissol(1997)用大量例子證明,《變形記》中的文字遊戲和敘事技巧同樣呈現了這部作品最重要的主題:世界的變化和不穩定性。
[4] Roberts(2002)指出,雖然古典晚期的基督教詩人不認同奧維德創世之前只有混沌的說法,但他們在創世詩歌中經常參照《變形記》的這一部分。
[5] 奧維德顯然繼承了古希臘人的宇宙起源觀(尤其是赫希俄德的《神譜》):從混沌(chaos)到秩序(cosmos)。創世不是希伯來上帝那樣無中生有(creatio ex nihilo)的行為,而是讓萬物擺脫混亂、雜糅的狀態,各歸其位,各有其形。然而,如Tarrant(2002)所分析的那樣,混沌在奧維德的世界觀里不是宇宙演化的一個階段,而是宇宙內嵌的一個屬性,換言之,混沌永遠存在,永遠威脅着宇宙。《變形記》所強調的變形就是攪亂人、神、禽獸邊界的一種現象,這一原則在第十五卷畢達哥拉斯的論述中得到確認:土、火、風、水四大元素始終在爭鬥,隨時在變換位置,無物恆常。第一卷的大洪水、第二卷帕厄同火燒世界的災難和第五卷提及的巨人族戰爭都是動搖宇宙秩序的例子。更重要的是,奧維德將混沌變成了一種道德隱喻。書中眾多的悲慘故事都以攪亂各種人倫角色的邊界為特徵,表明人類世界同樣無法一勞永逸地歸於秩序,時刻籠罩在復歸混沌的危險中。
[6] “太陽”對應的原文是Titan(提坦神),因為最古老的日神許珀里翁(Hyperion)是一位提坦神,所以拉丁語中Titan可用作太陽的別稱。
[7] “月亮”對應的原文是Phoebe(福柏),月神狄安娜的別稱,它和太陽神阿波羅的別稱福玻斯(Phoebus)都源於古希臘語phoibos(發光)。關於《變形記》中專有名詞的詞源,可以參考Michalopoulos(2001)的工具書Ancient Etymologies in Ovid’s Metamorphoses: A Commented Lexicon。
[8] “海洋”對應的原文是Amphitrite(安菲特里忒),她是海王涅普頓的王后,大洋神俄刻阿諾斯(Oceanus)和多麗絲(Doris)的女兒。
[9] “自然”對應的原文natura在拉丁語中指包括人類在內的整個物質世界或者支配這個世界的無形力量。這一行的et(和)帶有解釋的味道,相當於sive(或者說)。所以這一行體現了奧維德對傳統有神論的淡漠。
[10] 奧維德或許暗示,假如宇宙是神所造,祂應該高於、至少不同於古希臘羅馬神話體系中的那些神。
[11] 奧維德或許指某些部分在地下奔流的河,《變形記》中提到多條這樣的河。
[12] “命令”的創世方式類似舊約上帝以言語創造宇宙。
[13] “左右半球”分別指“南北半球”。古代西方的天文學家將天球分為五個區域,地球的五帶與之對應。
[14] “眾兄弟”指諸位風神,按照赫希俄德的說法,他們都是巨人阿斯特柔斯(Astreus)和黎明女神奧羅拉(Aurora)的兒子。
[15] “斯基泰”(Scythia)在西方古典作家筆下泛指色雷斯以北的廣大北方地區。“七星照耀的國度”(Septem triones)也指北方,這個拉丁語說法源自大熊星座的拉丁語名稱(Triones)。
[16] 意大利的南風從地中海上吹來,常造成大量降雨。
[17] Feeney(1991)將這一行與維吉爾的《埃涅阿斯紀》中朱庇特用一堆山鎮住風的說法(Aeneid 1.61)相比,認為奧維德的神缺乏史詩的氣魄。但Wheeler(1995)指出,他沒有意識到奧維德在這裡還參考了另外一位史詩詩人盧克萊修。奧維德與《物性論》中盧克萊修安置各個元素的順序一致(De Rerum Natura 5.495-501):“所以,沉重的泥土就這樣形成緊密的 / 整體,世界的所有淤泥因為其重量 / 匯於至低處,(且如此形容)沉澱似酒渣。/ 於是大海、空氣和蘊含火的以太 / 剔除了雜質,各自獲得純凈的身體,/ 彼此輕重不同。其中以太最清澈,/ 也最輕盈,在空氣的流風之上飄飛……”。奧維德還故意將盧克萊修形容“泥土”的雜質意象用到了最純凈的以太身上,是典型的“在模仿中反對”的手法。維吉爾對埃俄洛斯(Aeolus)風洞的描寫也受到《物性論》的影響,盧克萊修在解釋閃電成因時提到風被困在“如山的雲團”里(6.189-203),分析地震成因時又提到關在地下洞穴里的風(6.535-607),但維吉爾將比喻的雲山變成真正的山,並由朱庇特完美控制,和盧克萊修的動蕩自然世界相區別,這也是用盧克萊修反盧克萊修。奧維德通過對盧克萊修和維吉爾的雙重暗引,修正了維吉爾作品中由神意控制的穩定世界,在《變形記》的宇宙模型中保存了盧克萊修式的不穩定性,體現了這部作品秩序與混沌交織、對峙的張力。
[18] 這裡描述的人類起源也與聖經有相似之處。
[19] 提坦神伊阿佩托斯(Iapetus)的兒子是普羅米修斯(Prometheus)。
[20] 奧古斯丁對奧維德造人的描寫深表讚許,並在《論上帝之城》中引用過(De Civitate Dei 22.24)。然而如Segal(1969)所說,奧維德在這裡所強調的人的“神性”只是虛筆,很快我們就會看見黑鐵時代的人類與獸更接近。
[21] 古羅馬傳統是將法律條文刻制在銅表上,一個著名的證物是《十二銅表法》。Knox(1986)和Helzle(1992)認為,5-88行的創世描寫主要借鑒了阿波羅尼俄斯(Apollonius Rhodius)長詩《阿爾戈號的遠征》中的俄耳甫斯之歌(Argonautica 1.496-502)和維吉爾《牧歌》中的西勒諾斯之歌(Eclogues 6.31-40)。但上述兩篇前人的作品片斷純粹從自然力來解釋宇宙的起源,而奧維德卻用了“神或仁善的自然”這樣模稜兩可的說法,並且在具體描述中突出了神力。Wheeler(1995)據此認為,奧維德還有另外的模仿對象,最大的可能是一段在古典時代廣為人知的出自荷馬的篇章,就是《伊利亞特》中對阿喀琉斯之盾的描寫(Iliad 18.484-89)。奧維德與荷馬的共同點是,都把宇宙視為某位神的作品,都突出了宇宙的空間劃分,都將神的創造物視為作品本身的象徵(阿喀琉斯之盾象徵《伊利亞特》,第一卷的宇宙象徵《變形記》)。但奧維德不同於荷馬的地方在於,他通過下文巨人族戰爭、呂卡翁和大洪水的情節,迅速重新引入了混沌,表明自己描繪的這個宇宙不像荷馬筆下那樣穩定,從而為整部書的變形主題做好了鋪墊。我認為,“神或仁善的自然”還是奧維德對前輩詩人盧克萊修的獨特回應。《物性論》出現後,奧維德已不可能再寫一部以理性解釋自然的長詩,從某種意義上說,《變形記》是《物性論》的理性宇宙和《埃涅阿斯紀》史詩神話世界的結合,奧維德不能將神從作品中排除,但又不願簡單回歸神話的解釋,“神或仁善的自然”則為容納兩種傳統都留出了空間。這種調和的努力在本書第十五卷解釋奇特自然現象時表現得尤其明顯。