《变形记》第1卷1-100行

In nova fert animus mutatas dicere formas
corpora: di, coeptis (nam vos mutastis et illas)[1]
adspirate meis primaque ab origine mundi
ad mea perpetuum deducite tempora carmen.
5 Ante mare et terras et, quod tegit omnia, caelum
unus erat toto naturae vultus in orbe,
quem dixere Chaos, rudis indigestaque moles
nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem
non bene iunctarum discordia semina rerum.
10 Nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan,
nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe,
nec circumfuso pendebat in aere tellus
ponderibus librata suis, nec bracchia longo
margine terrarum porrexerat Amphitrite,
15 utque erat et tellus illic et pontus et aer,
sic erat instabilis tellus, innabilis unda,
lucis egens aer: nulli sua forma manebat,
obstabatque aliis aliud, quia corpore in uno
frigida pugnabant calidis, umentia siccis,
20 mollia cum duris, sine pondere habentia pondus.
Hanc deus et melior litem natura diremit;
nam caelo terras et terris abscidit undas
et liquidum spisso secrevit ab aere caelum;
quae postquam evoluit caecoque exemit acervo,
25 dissociata locis concordi pace ligavit.
Ignea convexi vis et sine pondere caeli
emicuit summaque locum sibi fecit in arce;
proximus est aer illi levitate locoque,
densior his tellus elementaque grandia traxit
30 et pressa est gravitate sua; circumfluus umor
ultima possedit solidumque coercuit orbem.
Sic ubi dispositam, quisquis fuit ille deorum,
congeriem secuit sectamque in membra redegit,
principio terram, ne non aequalis ab omni
35 parte foret, magni speciem glomeravit in orbis;
tum freta diffudit rapidisque tumescere ventis
iussit et ambitae circumdare litora terrae.
Addidit et fontes et stagna immensa lacusque
fluminaque obliquis cinxit declivia ripis,
40 quae diversa locis partim sorbentur ab ipsa,
in mare perveniunt partim campoque recepta
liberioris aquae pro ripis litora pulsant.
Iussit et extendi campos, subsidere valles,
fronde tegi silvas, lapidosos surgere montes;
45 utque duae dextra caelum totidemque sinistra
parte secant zonae, quinta est ardentior illis,
sic onus inclusum numero distinxit eodem
cura dei, totidemque plagae tellure premuntur.
Quarum quae media est, non est habitabilis aestu;
50 nix tegit alta duas: totidem inter utrumque locavit
temperiemque dedit mixta cum frigore flamma.
Inminet his aer; qui, quanto est pondere terrae,
pondere aquae levior, tanto est onerosior igni.
Illic et nebulas, illic consistere nubes
55 iussit et humanas motura tonitrua mentes
et cum fulminibus facientes frigora ventos.[2]
His quoque non passim mundi fabricator habendum
aera permisit; vix nunc obsistitur illis,
cum sua quisque regant diverso flamina tractu,
60 quin lanient mundum: tanta est discordia fratrum.
Eurus ad Auroram Nabataeaque regna recessit
Persidaque et radiis iuga subdita matutinis;
vesper et occiduo quae litora sole tepescunt
proxima sunt Zephyro; Scythiam Septemque triones
65 horrifer invasit Boreas; contraria tellus
nubibus adsiduis pluviaque madescit ab Austro.
Haec super inposuit liquidum et gravitate carentem
aethera nec quicquam terrenae faecis habentem.
Vix ita limitibus dissaepserat omnia certis,
70 cum, quae pressa diu fuerant caligine caeca,
sidera coeperunt toto effervescere caelo;
neu regio foret ulla suis animalibus orba,
astra tenent caeleste solum formaeque deorum,
cesserunt nitidis habitandae piscibus undae,
75 terra feras cepit, volucres agitabilis aer.
Sanctius his animal mentisque capacius altae
deerat adhuc et quod dominari in cetera posset:
natus homo est, sive hunc divino semine fecit
ile opifex rerum, mundi melioris origo,
80 sive recens tellus seductaque nuper ab alto
aethere cognati retinebat semina caeli;
quam satus Iapeto mixtam pluvialibus undis
finxit in effigiem moderantum cuncta deorum,
pronaque cum spectent animalia cetera terram,
85 os homini sublime dedit caelumque videre
iussit et erectos ad sidera tollere vultus.
Sic, modo quae fuerat rudis et sine imagine, tellus
induit ignotas hominum conversa figuras.
Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo,
90 sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.
Poena metusque aberant nec verba minantia fixo
aere legebantur nec supplex turba timebat
iudicis ora sui, sed erant sine vindice tuti.
Nondum caesa suis, peregrinum ut viseret orbem,
95 montibus in liquidas pinus descenderat undas,
nullaque mortales praeter sua litora norant.
Nondum praecipites cingebant oppida fossae,
non tuba directi, non aeris cornua flexi,
non galeae, non ensis erat: sine militis usu
100 mollia securae peragebant otia gentes.

[1] illas=illa
[2] frigora=fulgora

我的心欲吟唱旧形如何化作新体,[1] 序曲
诸神,既然形体同样由你们控制,[2]
就请赐我灵感,自宇宙邈远的初始
引领这绵延的长诗抵达当今的世纪。[3]
5 未有海洋、大地和遮覆一切的天空[4] 创世
之前,自然的面目在各处都无不同,
人们称之为混沌:粗朴杂乱的物质[5]
沉沉堆聚,了无生机,万物的始基
挤压在一起,彼此冲突,难缔姻缘。
10 彼时还没有太阳为世界擎起灯盏,[6]
也没有月亮逐夜修复自己的弯角,[7]
没有地球悬浮在环绕的空气里,依靠
自身的重量保持平衡,海洋的手臂[8]
尚未沿漫长的水滨延伸到大地之极。
15 虽存在某种陆地、海洋和空气,但是
陆地摇摇欲坠,海洋不可渡,空气
漆黑无光:万物都无法保持其形态,
它们彼此妨碍,因为在一个身体内
寒与热激烈冲撞,湿与干执意为敌,
20 柔与刚互相抵牾,重与轻争斗不息。
某位神或仁善的自然终结了这场混战,[9]
让大地与天空分离,让水陆停止纠缠,
让滞浊的下层空气远离澄澈的琼宇,
解开桎梏,将元素救出晦暗的牢狱,
25 令它们各居其位,却谨守和谐之律。
构成天穹的物质是纯火,纤巧飘忽,
倏然飞出,在最高之处建造了宅邸;
稍沉的空气选择了与它相邻的位置;
土比它们致密些,拽着大原子下坠,
30 因为重量而缩聚一团;环流的海水
占据了最后的空间,紧拥坚实的陆地。
当神灵(不管祂是谁)已然如此归置、[10]
切割了原质,为世界组合出新的分支,
祂先将大地塑造成一个恢宏的球体,
35 以确保它在任何方向都整饬匀称,
然后又让海水散布四方,令它们
随疾风汹涌起伏,环绕陆地的边界,
接着添上山泉、辽阔的池泽和湖泊,
用两侧竦峙的崖岸约束奔泻的河流——
40 它们各循其道,部分水被大地吸收,[11]
部分水汇入大洋,融进自由的浩瀚
波涛,不再冲刷河畔,而拍击海岸。
祂随即命令原野铺展,深谷沉陷,[12]
绿叶遮覆森林,山岭拱出巉岩;
45 正如穹苍的左右半球各自被两条[13]
环带切分,中央的环带炎热难熬,
神也特意为天球蕴含的地球标出
同样的数字,将它划成五个区域。
中间因为温度而不宜居住,两极
50 被深雪掩埋:神便在它们之间安置
两块地方,气候温和,寒热相配。
空气悬挂于大地之上,它比土和水
轻盈几分,就同样比火重浊几分。
造物者吩咐雾气和云朵在这里栖身,
55 相伴的还有将震撼人类心灵的雷霆,
以及随闪电一起卷来严寒的狂风。
世界的建造者也不容许这些风独霸
整个天空,它们在分设的领地管辖
各自的气流,但今日仍难阻止它们
60 撕裂世界,众兄弟的积怨委实太深。[14]
东风退往黎明的故乡、阿拉伯诸邦、
袒露在破晓金辉之下的波斯山冈;
晚星和那些被落日煨暖的海岸则与
西风为邻;凛冽可怖的北风侵入
65 斯基泰和七星照耀的国度;对峙之地[15]
却受制于南风,墨云深锁,淫雨不已。[16]
神在这一切之上放置了以太,它纯净,[17]
没有重量,不沾染丝毫残留的凡尘。
祂刚为世间诸物设立了确定的边界,
70 被浓重氤氲压抑太久的星辰立刻
从穹苍各处迸射出它们的璀璨光棱。
为让宇宙诸界都不缺各自的生灵,
星座和神祇的形象占领了昊天的楼宇,
适合居住的海域委身于闪亮的群鱼,
75 大地接纳走兽,流动的空气迎飞禽。
然而比它们神圣的动物尚未诞生,
具备高贵的智性,足以将其余统率:
人终于出现,无论他是宇宙的主宰
以灵种所造,一心让世界尽善尽美,[18]
80 还是因为泥土新近与霄汉的以太
分离,多少存有天界亲族的胎元,
伊阿佩托斯之子用雨水使其变软,[19]
捏制成形,以统治万物的神为模板。
别的动物都俯身向下,凝视地面,
85 他却单独赋予人一张向上的面孔,
令其高昂头颅,仰望星辰和苍穹。
于是,片刻前仍无形象的浑噩泥土
摇身一变,换上了人的陌生身躯。[20]
最先萌生的是黄金世代,没有强制, 四个时代
90 无需法律,它所行天然符合信义。
刑罚和恐惧都缺席,铜表尚未刻下
警世的严厉条文,求告的人们不害怕[21]
法官的表情,没有裁决者也安然无扰。
松树尚未在故山遭砍斫,浮于碧涛,
95 变作舟楫,远赴重洋之外的异域,
凡人不知晓任何水岸,除非在本土。
那时城墙还未有防御的深堑环绕,
亦无或直或曲的铜制喇叭和号角,
不存在头盔和短剑,全然不需要士兵,
100 各个民族泰然地享受温柔的和平。

[1] Hopkinson(2000)认为,作品第1行的“新”(nova)既指变形的新奇和突然,也暗示奥维德这首诗处理史诗材料的新方式。
[2] 第2行原文的最后一个词引发了持久的争议,绝大多数抄本都是阴性复数代词illas(回指第1行的formas,“形状”),只有两个抄本提供了另一种可能,即中性复数代词illa(回指第2行的coeptis,意为“开始做的事情”或“开始写的作品”)。自Lejay(1894)提出对传统的质疑,认为illa更合理以来,大多数学者(例如Kenney、Kovacs、Tarrant、Fantham、O’Hara和Heath)都接受了illa的版本。Kenney(1976)极力主张应该用illa替代illas,认为奥维德的意思是,神不仅改变了“形体”,也改变了他的诗歌。正如卡利马科斯在作品中宣称,他被阿波罗从史诗引向另一种体裁,奥维德原先的想法也被诸神阻止。Kenney提出,奥维德遵循了古希腊罗马文学中的神灵显现并告诫诗人的传统,mutastis et illa(你们也改变了这些)三个词足以向读者暗示全部的意思;而且,“绵延的长诗”(perpetuum carmen)并非指史诗,而类似卡利马科斯《物因》(Aitia)所实践的那种片断连缀形成的长诗(deductum carmen),是对传统史诗的反叛。他相信,第3行的deducite(此处译成“引领”)也遵循了卡利马科斯的诗学,有“精致编织”的含义。但这番论述就连支持illa的学者Kovacs都认为太牵强。他也深信,illa从语法、风格和意义都是更好的选择,但提出了另一种解释。他否定了Kenney对deducite的理解,认为其意思或者是“创作”,或者是“将故事之线从过去带到现在”,或者是“带着诗歌之船平安入港”(如果将第3行的adspirate理解为字面的“吹气”之意)。Kovacs还指出,奥维德所言的作品改变指的是体裁的改变,即从奥维德擅长的哀歌体变为史诗体,但这种改变并非通过神灵显形的方式实现。诸神在这里代表命运,他坚信《变形记》是奥维德在公元8年被屋大维流放黑海之后才发表的。所以,他最后的结论是,“神改变了作品”的意思就是人生遭遇让诗人改变了作品的体裁。Kovacs对神灵显形说法的否定是对的,无论在古希腊传统中(比如在诗歌中向赫希俄德显现的缪斯)还是奥维德自己的其他作品(比如《情诗集》第一部中的丘比特和第三部中的维纳斯)都是具体的神祇,诸神从不会作为一个整体现身,更不会在如此突兀、如此含混的情形下出现。此外,Lee(1993)指出,将coeptis理解为奥维德此前的全部作品,这样的用法在拉丁语中没有先例,这个过去分词(意为“开始”)变来的名词只能指眼下正在做的事或正在写的作品(即《变形记》)。奥维德《情诗集》(Amores 1.1)中丘比特虽然将史诗体变成了哀歌体,但那首诗有充分的语境(诗人与小爱神的对话),绝没如此模糊和突然。至于改回illas面临的语法质疑(离被修饰词太远)足以用抄本权威相抗衡。针对意义质疑(为什么奥维德说神“同样”改变了事物的形体),Cole(2008)提出了合理的回答:诗的第1行已经包含了“变化”,即诗人决定更换创作的题材(从情爱转向“变形”);诗人在第2行暗示,神不仅造成了自己的改变,也造成了世间形体的改变,所以向他们寻求灵感就是自然的事了。因此,在这里的翻译中,译者选择了illas的版本,并接受了Cole的解释。
[3] Tissol(1997)用大量例子证明,《变形记》中的文字游戏和叙事技巧同样呈现了这部作品最重要的主题:世界的变化和不稳定性。
[4] Roberts(2002)指出,虽然古典晚期的基督教诗人不认同奥维德创世之前只有混沌的说法,但他们在创世诗歌中经常参照《变形记》的这一部分。
[5] 奥维德显然继承了古希腊人的宇宙起源观(尤其是赫希俄德的《神谱》):从混沌(chaos)到秩序(cosmos)。创世不是希伯来上帝那样无中生有(creatio ex nihilo)的行为,而是让万物摆脱混乱、杂糅的状态,各归其位,各有其形。然而,如Tarrant(2002)所分析的那样,混沌在奥维德的世界观里不是宇宙演化的一个阶段,而是宇宙内嵌的一个属性,换言之,混沌永远存在,永远威胁着宇宙。《变形记》所强调的变形就是搅乱人、神、禽兽边界的一种现象,这一原则在第十五卷毕达哥拉斯的论述中得到确认:土、火、风、水四大元素始终在争斗,随时在变换位置,无物恒常。第一卷的大洪水、第二卷帕厄同火烧世界的灾难和第五卷提及的巨人族战争都是动摇宇宙秩序的例子。更重要的是,奥维德将混沌变成了一种道德隐喻。书中众多的悲惨故事都以搅乱各种人伦角色的边界为特征,表明人类世界同样无法一劳永逸地归于秩序,时刻笼罩在复归混沌的危险中。
[6] “太阳”对应的原文是Titan(提坦神),因为最古老的日神许珀里翁(Hyperion)是一位提坦神,所以拉丁语中Titan可用作太阳的别称。
[7] “月亮”对应的原文是Phoebe(福柏),月神狄安娜的别称,它和太阳神阿波罗的别称福玻斯(Phoebus)都源于古希腊语phoibos(发光)。关于《变形记》中专有名词的词源,可以参考Michalopoulos(2001)的工具书Ancient Etymologies in Ovid’s Metamorphoses: A Commented Lexicon
[8] “海洋”对应的原文是Amphitrite(安菲特里忒),她是海王涅普顿的王后,大洋神俄刻阿诺斯(Oceanus)和多丽丝(Doris)的女儿。
[9] “自然”对应的原文natura在拉丁语中指包括人类在内的整个物质世界或者支配这个世界的无形力量。这一行的et(和)带有解释的味道,相当于sive(或者说)。所以这一行体现了奥维德对传统有神论的淡漠。
[10] 奥维德或许暗示,假如宇宙是神所造,祂应该高于、至少不同于古希腊罗马神话体系中的那些神。
[11] 奥维德或许指某些部分在地下奔流的河,《变形记》中提到多条这样的河。
[12] “命令”的创世方式类似旧约上帝以言语创造宇宙。
[13] “左右半球”分别指“南北半球”。古代西方的天文学家将天球分为五个区域,地球的五带与之对应。
[14] “众兄弟”指诸位风神,按照赫希俄德的说法,他们都是巨人阿斯特柔斯(Astreus)和黎明女神奥罗拉(Aurora)的儿子。
[15] “斯基泰”(Scythia)在西方古典作家笔下泛指色雷斯以北的广大北方地区。“七星照耀的国度”(Septem triones)也指北方,这个拉丁语说法源自大熊星座的拉丁语名称(Triones)。
[16] 意大利的南风从地中海上吹来,常造成大量降雨。
[17] Feeney(1991)将这一行与维吉尔的《埃涅阿斯纪》中朱庇特用一堆山镇住风的说法(Aeneid 1.61)相比,认为奥维德的神缺乏史诗的气魄。但Wheeler(1995)指出,他没有意识到奥维德在这里还参考了另外一位史诗诗人卢克莱修。奥维德与《物性论》中卢克莱修安置各个元素的顺序一致(De Rerum Natura 5.495-501):“所以,沉重的泥土就这样形成紧密的 / 整体,世界的所有淤泥因为其重量 / 汇于至低处,(且如此形容)沉淀似酒渣。/ 于是大海、空气和蕴含火的以太 / 剔除了杂质,各自获得纯净的身体,/ 彼此轻重不同。其中以太最清澈,/ 也最轻盈,在空气的流风之上飘飞……”。奥维德还故意将卢克莱修形容“泥土”的杂质意象用到了最纯净的以太身上,是典型的“在模仿中反对”的手法。维吉尔对埃俄洛斯(Aeolus)风洞的描写也受到《物性论》的影响,卢克莱修在解释闪电成因时提到风被困在“如山的云团”里(6.189-203),分析地震成因时又提到关在地下洞穴里的风(6.535-607),但维吉尔将比喻的云山变成真正的山,并由朱庇特完美控制,和卢克莱修的动荡自然世界相区别,这也是用卢克莱修反卢克莱修。奥维德通过对卢克莱修和维吉尔的双重暗引,修正了维吉尔作品中由神意控制的稳定世界,在《变形记》的宇宙模型中保存了卢克莱修式的不稳定性,体现了这部作品秩序与混沌交织、对峙的张力。
[18] 这里描述的人类起源也与圣经有相似之处。
[19] 提坦神伊阿佩托斯(Iapetus)的儿子是普罗米修斯(Prometheus)。
[20] 奥古斯丁对奥维德造人的描写深表赞许,并在《论上帝之城》中引用过(De Civitate Dei 22.24)。然而如Segal(1969)所说,奥维德在这里所强调的人的“神性”只是虚笔,很快我们就会看见黑铁时代的人类与兽更接近。
[21] 古罗马传统是将法律条文刻制在铜表上,一个著名的证物是《十二铜表法》。Knox(1986)和Helzle(1992)认为,5-88行的创世描写主要借鉴了阿波罗尼俄斯(Apollonius Rhodius)长诗《阿尔戈号的远征》中的俄耳甫斯之歌(Argonautica 1.496-502)和维吉尔《牧歌》中的西勒诺斯之歌(Eclogues 6.31-40)。但上述两篇前人的作品片断纯粹从自然力来解释宇宙的起源,而奥维德却用了“神或仁善的自然”这样模棱两可的说法,并且在具体描述中突出了神力。Wheeler(1995)据此认为,奥维德还有另外的模仿对象,最大的可能是一段在古典时代广为人知的出自荷马的篇章,就是《伊利亚特》中对阿喀琉斯之盾的描写(Iliad 18.484-89)。奥维德与荷马的共同点是,都把宇宙视为某位神的作品,都突出了宇宙的空间划分,都将神的创造物视为作品本身的象征(阿喀琉斯之盾象征《伊利亚特》,第一卷的宇宙象征《变形记》)。但奥维德不同于荷马的地方在于,他通过下文巨人族战争、吕卡翁和大洪水的情节,迅速重新引入了混沌,表明自己描绘的这个宇宙不像荷马笔下那样稳定,从而为整部书的变形主题做好了铺垫。我认为,“神或仁善的自然”还是奥维德对前辈诗人卢克莱修的独特回应。《物性论》出现后,奥维德已不可能再写一部以理性解释自然的长诗,从某种意义上说,《变形记》是《物性论》的理性宇宙和《埃涅阿斯纪》史诗神话世界的结合,奥维德不能将神从作品中排除,但又不愿简单回归神话的解释,“神或仁善的自然”则为容纳两种传统都留出了空间。这种调和的努力在本书第十五卷解释奇特自然现象时表现得尤其明显。